衢州市黄坛口乡黄泥岭村，早晨六点钟，乡间的清晨比城市更早的到来。

　　车子蜿蜒进入黄泥岭村，薄雾笼罩的青山环绕着这个小村庄。世代居住在山里的人们走的最多的，就是一条条山路。有这么一条山路，当人们走过的时候，总会想到这样一位老人……

　　“吱～”。一座黄土墙房子的木门开了，一位满头银发的老奶奶拿着一把扫帚踏出家门。她叫范美妹，今年96岁。36年前，她搬到这间小房子里头。那时的她，便开始做一件事情，一直坚持到今天。

　　虽是春日，山里的气温还是有点低，奶奶戴着一顶毛线帽子抱着柴火准备生火做饭。吃完早饭的她，把圈里的鸡喂得饱饱的。碎花的袄子里头整齐地穿着保暖的衣物，她将自己收拾得整整洁洁，再开始每日的“工作”。

　　奶奶的伙伴是一把扫帚，不精致，扎扫帚的带子还挂在外面。“刷刷刷”，熟悉的扫地声响起，一个台阶一个台阶有音律的持续着。这声音，邻居们一听就是36年。

　　“我特别爱干净,一点点脏我的脚都过不去”

　　走进范美妹奶奶的家中，时光仿佛整个倒退了。桌子上干干净净，地上整洁无尘，一只蜜蜂跟着我们飞进奶奶家中，不知是否闻到什么香味。奶奶坐在椅子上，开始跟我们说起她的故事。

　　奶奶和她儿子

　　范奶奶年轻时是生产队的能手，“那时候我的工分都是最高的，我养的猪全乡的人都来参观过。”就连养猪的猪栏，范奶奶都要擦得干干净净。“我特别爱干净，一点点脏我的脚都过不去。”

　　三十多年前，范奶奶搬到现在居住的地方，屋子下去是长长的石阶。那时候，鸡鸭牛狗家禽牲畜都多，经过这台阶的时候就要把粪便等等脏东西留在这里。奶奶还年轻的时候，拿着扫帚和畚箕把这些垃圾一点一点清理掉，从自己家门前一直扫到百余米长的石阶。“满满一担子垃圾，我就挑到山后去倒掉。”还没有水泥路的时候，垃圾藏在石头缝里很难扫，范奶奶也会想办法弄出来。

　　就这样，每天有垃圾，范美妹就每天清扫。就算是下雪了，外面有垃圾，奶奶也会小心翼翼地清理掉。这个自然村只有200多口人，这样一来，村子里的人都认识了范奶奶。

　　黄泥岭村村校还在的时候，这条石阶是孩子们必经的上学之路。巫静洪还记得自己1985年上初中的时候，清晨上学路上总有范奶奶的身影。自己三步并作两步的上台阶，奶奶总会温和的提醒：“慢点走，别摔去了。”村校没了，台阶也从石头的变成水泥浇筑，范奶奶却还是清扫着。

　　“做一件事情就要做得像样，不能偷懒。”奶奶用方言说出这句话的时候，好像一位博学的讲师，只是她的课堂，在门前的台阶上。36年在95岁的范美妹奶奶看来，还不算长，她觉得自己能做的还有很多。

　　“邻居有什么都经常给我送过来”

　　百余米长的台阶，奶奶有时候要扫一个上午。“我喜欢热闹，遇见邻居我就要停下来聊聊天。”这一聊，也是36年。

　　“她这个人特别好，经常帮大家纳鞋底，织毛衣，也不收钱。”72岁的彭卸姣说，跟范奶奶做了20多年的邻居，两人每天都要互相串串门。“我妈妈为乡邻们做的棉鞋少说也有几百双了，也不收钱，去年都还在帮忙做呢。”范奶奶的儿子柴正泉说。邻居们也会经常给奶奶送点东西过来，刚炖好的汤，刚摘的新鲜蔬菜，过年特意多买的一点零嘴。“因为她，我们邻居间的关系也更好了，大家也都要互相送点东西。”彭卸姣说道。

　　“邻居们啊，老是给我送点东西过来。”范奶奶说，“我也开心。”范美妹有三个女儿一个儿子，儿子住在同村，时常关照着老人。对于不出村的奶奶来说，女儿们都“远嫁”了，最远的一个嫁到了丽水遂昌。女儿每年都要回到这个老房子里过年，每天都要打电话回来询问范奶奶的身体。“她比我的大女儿还要小两岁。”范奶奶给我们介绍邻居彭卸姣的时候说道。邻居们看到范奶奶日复一日的打扫，也不会乱扔垃圾了，自己也会拿起扫把，把自己周围清理干净。有时候，邻居们也会来帮奶奶干些一个人很难做到的或者是奶奶已经做不动的事情。“我们会来帮她晒晒被子，套套被套，做点她做不动的事情。”邻居们说。

　　范美妹奶奶不爱吃荤，喜欢吃自家种的小青菜。奶奶的善举还蔓延到邻村，“我也要帮茶坪村的人打打毛线帽子、做做鞋子，我都做得动。”奶奶已经记不起自己帮助过的人的名字，但是却记得谁谁谁又给她送来了些什么东西。

　　“我扫到谁的家门前，他们看到就会跟我聊聊天，说谢谢我。”范奶奶的眼睛有点朦胧，却藏不住喜悦。

　　36年，4300多公里

　　“我不爱出去玩，我乘车会吐的。”一直没有出过远门的范美妹奶奶在36年中，却在这百余米长的台阶上累积走了4300多公里，这样的路程，可以从哈尔滨走到三亚。

　　现在村里的保洁员就住在范奶奶隔壁，奶奶还是会天天清扫。“我跟他说，我帮你把垃圾倒在桶里好不好，在地上扫作一团鸡鸭划拉几下又脏了。”可爱的范奶奶，旁人眼中极小的清理的事情在她这里也要认真商量一番。

　　因为范奶奶的热心和勤劳，邻居们总爱聚到她家来玩，96岁的范奶奶思维十分清晰，身体也非常硬朗。“她现在穿针都不用戴老花镜，这一点我都不如她。”72岁的彭卸姣婆婆说。

　　“我不想去儿女家住，我一个人住自由。”范奶奶说。自从55年前老伴去世，范美妹就一个人居住直到现在。“我的女儿们很关心我，心脏和高血压的药都是她们定期送过来。我的儿子也很支持我的行动，我扫地的扫帚就是他扎的。”奶奶笑着说。扎扫帚的原材料都是村里山上的毛竹枝，有时候儿子会扎几把，一起送过来。“这30多年，我妈妈用掉了近200多把扫把，她扫下去，那我就继续给她扎下去。”儿子柴正泉说，“我妈妈从小在这个村子里长大，对这里感情很深，总想着要为村子或者给大家做点什么事情。”老人坚持扫了36年的村路，家人一直很支持，“孩子们叫我自己把握住身体，我都知道。”奶奶说着就笑了。

　　奶奶和邻居

　　现在奶奶的生活丝毫没有变化，清早起床吃完早饭就去扫地。只是偶有青丝已经满头白发，牙齿也装上了新的，农活也不再去干了。只是每天扫扫地，坐在门边的躺椅上晒晒太阳，看看电视就结束一天的生活。96岁的奶奶，会接电话，会用手机打亲情网，虽然有时候会按错键。但是，因为她，因为36年的坚持，黄泥岭村洋溢着敦亲睦邻的和谐。

　　下雨了，范奶奶的扫帚要寂寞一阵子了。干活的人归家了，范奶奶家又热闹起来了。