大约在冬季

一直坚信漫长的冬天是滋生文化的土壤。

北方农村冬闲长，东北干脆叫猫冬，所以北方农村的群众文化似要发达些。一个明证，央视《星光大道》红红火火好多年，活跃在这个舞台上的，总觉得北方农民要多得多，出类拔萃如大衣哥、草帽姐等等。再就是历来农村题材的影视剧，似乎反映的便是北方农村。再不然，北方那漫天飞舞的雪花，银装素裹的世界，对南方人来说，简直就是奢侈的文化盛宴了。

北方农村有戏，这些戏定然是孕育滋生蔓长于其深厚肥沃的冬季。

相对来说南方的冬天要稀薄瘦弱些，衢州的冬天恰是不胖不瘦的。不过尽管胖瘦不一，故乡的冬季，大抵应是游子最为深切的一个乡愁了。我喜欢冬天，尤其留恋着老家冬天那一抹抹的暖。

| 图片由作者提供

当然，如我辈所言“喜欢”往往带有深刻的功利烙印。小时候常年都得砍柴，且不说春天雨水多，那山上草木都长着嫩芽，有时割回来一担柴，母亲见了直嚷嚷：待会炒起来吃？夏天虽然草木葳蕤，但骄阳似火，爬山更似在烙铁上煎，何况常遭野蜂与蛇的侵扰。秋天短促得一晃而过，近乎忽略不计。只有冬天算是有点称心。草木经过一年的生长，越发旺盛，且“杂质”无不凋敝，满山干净利落的柴火，许多如映山红、六月雪之类的灌木，砍回来，几乎不用晒就可直接烧了。

冬天自然是冷的。旧时有乡谚：“辣椒当油炒，上山穿棉袄”。意思是农家炒菜，没有油那啥菜都没了滋味，没油但放些辣椒进去，便滋味丛生。个人理解，这越是山里越是西部，曾经越是穷苦的地方，越会吃辣，原因便是生活缺少油水，常常“辣椒当油炒”所养成的口味。老人家所言“越辣越革命”，估计应该是基于辣的穷苦本性。“上山穿棉袄”，风霜雪雨，无以御寒，那就爬山，尽管衣衫褴褛，穿得单薄，但一上山就如同穿了棉袄似的暖和。因此冬日里上山砍柴，没有寒冷一说，虽然天寒地冻，白茫茫的霜，加之此时满山油茶树开着洁白的茶花，天地间颇有银装素裹的意思；但上山砍柴，不一会就满头大汗了。砍好柴就拔一根“蓝衣泡”茎，抽了茎心，成了天然吸管，凑到一朵一朵茶花上吸着花蜜，一股清香甜爽，直抵心肺。抬望眼，就看到高高的茶花丛中，挂着“茶泡”——与茶花形状差不多，但有股胶质的暗白，有片状有包状的，这个果子清脆甘甜，味道极佳。吃腻了或口渴了，就寻着山沟山坳处的冰块冰凌，坐于山坡酥软的草丛上，沐浴暖阳，吮着冰块，别有一番滋味。寒风呼呼，宛如春风满面，惬意无限。小小少年，望着深邃湛蓝的天空，一阵惆怅，一时豪情，忍不住就对着莽莽群山嗷嗷呼喊——呼喊总归是首无字的歌。

| 图片由作者提供

旧时农家，老人不多孩子一大群，大人与小孩一年到头似乎就是各忙各的、各玩各的，只要小孩不捣蛋犯事，大人是极少管顾孩子的，即便一家子即便一日三餐，也很少平静地凑合在一块。就如鸡猫狗，虽然一个屋顶下却是各自忙乎着自己。唯有冬季里，农活轻了、少了、闲了，这时，就像归巢的鸟儿，不分大小就凑合在一块了。小孩们在堂前玩摔饺子（香烟壳折成的三角块）、跳绳踢毽、打火药枪等等，常常大人们就围在边上看，指指点点，评评说说，有时也参与进来。有了大人的参与，小孩玩得越发来劲。而大人们围着火炉，或坐于桌上玩牌喝茶，相互让着旱烟，彼此东拉西扯地闲聊说古，小孩也是乐得在桌子底下，一边在火盘里烤点豆子番薯什么的，一边“偷听”着大人们的闲扯。正是在这个漫长冬季里，大人小孩的玩乐，大人们的闲言碎语中，乡野孩子明白了许多成长的人事。

记忆中从前的农家，仿佛只有这个冬季才是过着生活，其余都是干活。有生活就必然会演绎出许多故事。当然即使冬季，一点活没有的时候，也是很少的。但冬季里的活，大多在场屋里的手工活，男男女女，老老少少，聚在一块干活，那就更像一场场聚会唱戏了。比如捡茶籽——把晒干裂的油茶果挑出茶籽；掰玉米——从玉米芯上剥落下来；搓稻草绳子等等等。这些活相对轻，女人小孩也都加入。有道是三个女人一台戏，一村的男女老幼凑一起，叽叽喳喳，好不热闹。无论谁家的那点丑事好事，都会被抖落出来，嘻嘻哈哈的调侃逗趣。大伙子兴致来了就当场比试着掰手腕、摔跤、翻跟斗；大姑娘小媳妇在起哄中，也即兴说上唱上一段。天色将晚，意犹未尽，不知哪个一声提议：打平伙！即刻云集响应。“打平伙”，就是家家，或者几家合伙吃餐饭。虽然只是几两“三白酒”（黄酒），一村人却演绎得轰轰烈烈了。

| 图片由作者提供

冬季无疑历来是农家喜事的集市，上梁、归屋、娶亲、嫁女……接二连三，乡亲迎着风雪像赶集似地喜气洋洋，汇集东家西家。每一桩喜事，酝酿——序幕——登场——高潮——尾声，一丝不苟又嬉闹欢腾，此起彼伏，余音绕梁。个中的喝彩、行令、哭唱、笑闹确是一幕幕人间活喜剧。单就从前人家嫁女的那个哭嫁，母女抱头痛哭，历数往日生活的点点滴滴，长哭当歌，悲喜交集，欢喜里充满了感慨唏嘘，任是何等高明的演员也比不上的。野生野长的文化是何其蓬蓬勃勃啊。“原生态”这个词的流行，记得就是出自于青歌赛上一种“新”增的唱法。

20来年前，因为工作的缘故，每年一到冬季（尤其围绕元旦春节的两节），上上下下都要精心策划组织“三下乡”。对此心里老别扭，“送文化下乡”？乡下原本就不缺文化啊，这真不关乎什么俗文化雅文化了。禁不住就多次向领导建议，文化本就是个活体，送文化不如种文化吧。领导不置可否。不过后来曾经有一段时间，全省“种文化”是如火如荼的。

| 图片由作者提供

不知道别人是什么感觉，记忆中的冬天总是从前的比眼前要寒冷。小时候读着课本上的旧社会，觉得那确实是非常的寒冷，而随着年龄不断长大，冬天是一年比一年不冷了。似乎都是暖冬，这让人们很有些无奈。于是每年一入冬，人们就巴望着快快地下一场雪，而且雪花总是早早地在朋友圈里飘洒着，人们就沉醉在朋友圈的冰天雪地里，然后四处打听并追逐哪儿哪儿的初雪。是的，生活早已日渐的文化化了。

| 图片由作者提供

但是，文化的生活化，也一直奔袭在途中。是时候了，文化其实就是老百姓的生活，无需送不必种，因为冬天暖如春，正是江南好风景，雪花落时又逢君，冬季是生长文化的季节。不是么？有首歌就是这么唱的——问我何时回故里，我想大约在冬季。