熊俊医生
相识六年,做了三次手术,却无法完成第四次手术
医生给放弃治疗患者写致歉信
300多字被18万人点击患者出院后病情奇迹好转
“6年前,第一次手术,你和我说,要活着看大儿子结婚,我做到了;4年前第二次手术,你和我说,要看老大生孩子,我也做到了;今年第三次手术,你想活着看老二结婚,抱歉,我……”
因为无法为这位肝移植患者完成第四次手术,死神将随时带他离去,武汉协和医院肝胆外科熊俊副教授心中五味杂陈。亲自为这位“老哥”拔管后,他在微博和微信朋友圈里写了一封致歉信,表达深深的自责。老彭的儿子看到了这封信,更多的网友也看到了这封信,现在这封信的点击量已达到18万。
面对不足两成希望
患者无奈放弃治疗
“我累了,让我回家吧,我不想死在医院,把我身上的管子都拔了吧。”48岁的晚期肝硬化患者老彭向熊俊提出请求。
2015年3月底,老彭因病情恶化做了第三次肝硬化手术。这次,熊俊副教授为他做了肝移植,手术持续13个半小时。“患者肝脏的门静脉完全堵死了,全国像这样的病例也不超过10例,异常凶险。”熊俊说,移植手术做得很成功,但术后连续3天出现了难以预料的大出血,每天出血都在1000毫升以上。虽然输了6000毫升血,还打了肾上腺素等,但活下来的希望只有10%-20%。
第三天,老彭拉着熊俊的手说,“能不能再给我开一刀,就算死在手术台上,也不会怪你。”老彭还想等到二儿子结婚的那一天。熊俊无力地摇摇头说,“我能给你开,还会留着你?”
“我想回家里看看。”意识到自己时日不多的老彭向熊俊提出了最后的要求。
“做医生有时真的很苦闷,很痛!”熊俊对武汉晚报记者说,虽然不忍看到和自己打了6年交道的老患者可能这样离去,但面对如此凶险的病情,确实也没有很好的医疗办法,他答应了老彭。
6年前医患结下缘分
患者生命如愿延续
“我默默地戴上手套,巨大的无力感像重锤一般撞击我的胸口。我慢慢地拔出插在你身上的各种管道,抱歉……”就在拔管前,熊俊已在病房里守护老彭三天三夜。拔管后,老彭脸色晦暗,不成人形。“当医生20年,他是我最牵挂的病人。”熊俊说,有时真怕这份医患情,影响自己对病情的判断。
为了尽可能延长老彭的生命,拔管后,熊俊立即叫了救护车,并安排一名医生陪同,护送老彭回黄陂老家,还备好了升压药等药品。
上救护车前,身体已极度虚弱的老彭拉着熊俊的手说:“我和你这6年来有缘,我不后悔,两个儿子还麻烦你好好照顾。”
“你放心,我最初接诊的时候,你的儿子才18岁,现在已经当爸爸了。以后,即使你不在了,我一样会照顾他们。”熊俊安慰道。
6年前,42岁的老彭找到协和医院肝胆外科,接诊的正是熊俊。当时,老彭20多年的乙肝转成了肝硬化,在当地治疗效果一直不理想。
熊俊耐心讲解了病情和治疗方案,首次手术后还热心安排他定期复查,这让老彭很感动。“我说话蛮‘嘀哆’,没耽误你时间吧?”一次,老彭不经意问熊俊。“别客气,我的本职工作就是为你们服务的。”熊俊的这句回答让老彭暖到了心窝里,他对熊教授提出“要求”:“要活下来,看到大儿子结婚!”后来,老彭果真欢欢喜喜见证了儿子的婚礼。从此,这对医患结下了不解之缘。
2011年,熊俊安排老彭做了第二次手术——实施肝脏门静脉“断流”术。这次老彭“要求”熊俊:“要活到添孙子的那一天。”第二次闯过鬼门关后,44岁的老彭也如愿以偿地抱上了孙子。
患者拔管后病情好转
医患一起创造了奇迹
“我先回去,等我不在了,儿子再来结账,不会差医院一分钱,不让医生为难。你尽力了,我晓得。”拔管前,老彭还特地交代儿子,一定要把账结清,不能让熊教授为难。
当时,老彭在黄陂老家把墓地都选好了,因为当地有守孝49天不能理发的习俗,两个儿子都提前理了发。
或许是感动了上苍,回家后,老彭的大出血竟奇迹般地止住了,接下来十几天,还逐渐可以进食。为了兑现诺言,回家后的第三天,病情稍有好转的老彭就叫大儿子来医院结清了住院尾款。
听到老彭病情好转的消息后熊俊非常高兴,4月15日,他又安排老彭住进了医院,除了血压太低只有20/40mm/hg,其他情况都还好。上周末,又回到家里的老彭竟能下床慢慢走路了。“老彭生命力旺盛,求生欲望强烈,创造了奇迹。”熊俊欣喜地说,期待奇迹继续下去,二儿子计划今年结婚,真心祝福老彭能看到那一天。
熊俊写给老彭的致歉信
点上一根烟,为你送行。
你是我的患者,多年的患者,我给你开了三刀,今天你跟我说:“能不能再给我开一刀,就算死在手术台上,我也不会怪你,熊教授。”我说:“我能给你开,还会留着你?!”
“我累了,让我回家吧,熊教授觉得没办法,就让我走,我不想死在医院,把我身上的管子都拔了吧。”
我默默地戴上手套,巨大的无力感重锤一般撞击我的胸口,慢慢地拔出插在身上的各种管道。
你说,我和你熊教授这6年有缘,我不后悔,你把我的两个儿子好好照顾。
我说,你放心,我最初接诊的时候,你的儿子才18岁,现在已经当爸爸了,以后,即使你不在了,我一样会照顾他们。
你又说,我先回去,等我不在了,儿子再来结账,不会差医院一分钱,不会让熊教授你为难。你尽力了,我晓得。
你说这些干嘛啊?
你想抽根烟么?你以前每天两包烟的人,这么长时间都不抽,来吧,我给你点上一根。
为你送行。
武汉晚报记者对话“致歉医生”
“患者对我太信任了,托命还托孤”
记者:拔管后为何要写“致歉信”?
熊俊:其实作为一名肝脏移植的医生,生死已看得很多,我也不是煽情的人。但这个患者,我和我科室的医护人员6年来付出太多,最终才知道人生无常,感叹医生的能力有限。
记者:老彭看过“致歉信”后感想么样?
熊俊:本来“致歉信”写在微博里主要是给自己看的,没想到点击量一下子达到了18万。老彭的大儿子看到后告诉了老彭,后来他跟我说:“能碰到你这样的医生,我已经很幸运了,是我的病得坏了,何谈致歉?”
记者:老彭为何把两个儿子都托给你?
熊俊:患者对我太信任了,“托命还托孤”,说实话我压力有些大,但6年来,我和他两个儿子都成了无话不说的朋友,在人生的道路上指点指点,也是应该的。