寒冬腊月，嘹亮的歌声、热情的舞蹈、令人捧腹的相声……乡村春晚，虽然有些山寨，有些土，却是乡民原汁原味的生活。男女老少齐上阵，乡贤游子共筹谋，村晚沸腾了丽水山乡。

　　此时，在丽水的大山里，587台村晚陆续开演，文化礼堂、大会堂中，祠堂里、广场前，人们载歌载舞。一台台充满正能量的村晚，犹如黑夜里一道道微光，灿烂的锋芒吸引了散落在各处的游子，他们心心念念一路逶迤归家，参与这一场精神生活的盛宴。

　　梦想秀：我要上村晚

　　丽水莲都区老竹镇沙溪畲族村，蓝氏宗祠里，11岁的蓝晓敏鼓起勇气，唱起了《春天来了》。歌词中“祝你一年都快乐，身体健康多幸福”，是这个留守在家的孩子给还未归家的母亲送上的祝福。

　　村委会主任许永卫站在台下为她打着节拍，一遍遍激励着她：“唱得真好，再大胆些，大点声。”

　　许永卫说，很长一段时间，农村的生活是单调的，村民也羞于表达自我。“生活条件虽然改善了，老百姓却不知道怎样自娱自乐了，空闲时间只剩下打牌搓麻将。”

　　刘伯温曾言：“村歌社舞自真率。”乡村，理应有更多真率的人，有更多出彩的人生。许永卫坚持认为村晚就是改变的契机。

　　早在2011年，沙溪村召集了12位畲族原住民组成了表演队，砍柴舞、酿酒舞、彩带情诗……原汁原味的表达让他们收获了掌声和关注，邀约如雪片般飞来。即使是年轻一代的畲乡人也刚醒悟，身边的叔伯阿姨，着实值得自己为之骄傲。这也让许永卫看到了乡民展现自我的渴望和能力，于是在那时，办村晚成了许永卫的一桩心事。

　　让他意想不到的是，今年，村里办村晚的消息像一颗投入水中的石子，顿时荡开了波纹。漂泊在外做生意的蓝炳才回来了，面对着台下的老母亲，他决定唱一首《父亲的草原，母亲的河》；曾因欠债无颜回家的江官友，经过多年努力打拼已小有成就，主动要求登上村晚的舞台；沙溪村旁东西岩景区的导游李德荣，虽被乡亲们点评是“破锣”一样的嗓音，还是坚持要上台表演《小苹果》。

　　对于由农村向城市集聚的人群而言，村晚成了他们深度参与家乡文化的纽带。一帮淳朴又可爱的乡亲，怀抱着梦想，支撑起村晚。村晚是闹腾的，就像一道烩菜，材料上下翻腾，材质各入其味，看似杂乱无章，却热气腾腾，让人看了亲切，吃了舒心。

　　这是一场有梦想的庄户人的年会。这些或自信或自得其乐的人物，让人们感到了一种扑面而来的惊喜和欢乐。“尊重乡村春晚的生态性。”这是丽水市文广新局社会文化处处长林岳豹的“私心”，村民们披红戴彩地站在舞台上，看起来草根，但很高雅。村晚就是村民自娱自乐的方式，带给人梦想和快乐。

　　好声音：我歌更精彩

　　“你见过500多级的梯田吗？你吃过最好吃的田鱼吗？”

　　……

　　青田小舟山乡小舟山村村支书周永浩高声吆喝起来，这已经被定为2015年小舟山村村晚的第一个节目。放声吆喝中，是乡村的自信。

　　在丽水，村晚不仅描绘了村民的精彩，也延展了村庄更多的未来。

　　小舟山村在1月20日发出了“一起过小年”的邀约，“小年”当天的村晚上，鱼灯、木偶戏等传统节目登上舞台。此外，磨豆腐、熬豆浆、包山粉饺等民俗也加入其中。消息发出后仅3天，就收到了300多条来自各地的报名讯息。这样的火热程度，让人们心中犯嘀咕，这么土的村晚，这么少的村民，也需要“抢票”？

　　小舟山乡乡长徐万生用一串数字来解释分散的人口分布，全乡7700多人大都外出“闯世界”，剩余不足千人。即便是乡政府所在地小舟山村，村里留守的人也只有八十几人。

　　乡村趋向于城市，村庄的本土文化也失去了根基，人们常常感慨回不去的故乡。找寻乡土自信，小舟山乡人努力找寻记忆中那个独一无二的山乡。

　　村晚的举办激发了乡村积蓄的能量，唤起人们对家乡的牵挂。

　　因为村晚，64岁的邹毓崇辞掉了温州的生意赶回小舟山村。敲棒在鼓和牛筋琴之间游走，一出孝文化故事《婆婆同媳妇》婉转道来。

　　“以前春节回家无非是喝酒打麻将，现在大伙回家都为村晚忙碌着。”在广州经商的小舟山人杜加元也早早地回到村里，“村民见面再也不是约牌局，而是换成了‘今年你上村晚吗？准备表演什么？’”

　　当下的乡村已从熟人社会向陌生人社会转变，乡土中国已经远去，留给我们一个日渐模糊的历史剪影。是村晚，为千万个老百姓建立了新的乡土关系。

　　乡村的年味一度被酒肉和牌桌占据，浑浊的空气、紧张的人际关系，令人心生疲倦。从“送文化”到“种文化”，乡村需要更高水平、更高层次的文化服务。而从村晚出发，我们似乎可以回答乡土文化如何能够立足并服务于乡民这个问题。

　　约会吧：回乡办村晚

　　村晚的主题离不开归乡和离乡，为了生活外出打拼，又为了家乡和亲人回家过年，一来一去的滋味也只有如此生活过的人才懂得。

　　腊八刚过，遂昌柘岱口乡际下村的大会堂里，“2015年春节联欢晚会”的红色横幅已经挂在了舞台上。60岁的张凤娇带领妇女们练习着《舞动中国》，指挥着大家的站位和动作。台下，村委委员、村晚总策划周世标的手机不停“滴滴”响着。

　　“按照您的想法设计的背景，行吗？”一张以红色为主调、中间印着“快乐回家come”的图片发到周世标的手机上。

　　“好的好的，在‘快乐回家come’的下面再加几个字吧，就‘喜羊羊’吧，有个羊年的样子。”

　　……

　　和他聊天的，是在衢州做婚礼定制的际下村人廖建明。

　　际下村隐藏在大山里，从遂昌县城开车，行进3个小时的盘山路才能到达。由于交通不便，别说鲜有外人踏足，即便是走出去的际下村人，平时也不会回到这个偏远寂静的村子。

　　如今，一台村晚，牵动了走出大山的际下村人，他们建立了一个微信群，相约回乡办村晚。刚刚进入腊月，无线信号的四通八达便为村晚展开。

　　周世标说，今年村晚的主题之所以定为“快乐回家come”，正是被这些在外打拼的际下村人而感动。

　　廖建明说：“以前村里的设备太老土了，还记得当年砸碎大衣柜玻璃，拼贴在篮球上而制作出的旋转彩灯。”他要提供更专业的音响还有舞台设计；遂昌中学的七个女孩儿趁着课间抓紧排练城里最流行的舞蹈，“不发照片了，要给你们惊喜！”在温州开瘦肉丸店的符林吉要带着13岁的儿子符逸飞表演相声；在丽水做生意的廖增辉说：“村晚一定要办啊，如果钱不够，我先出一千元”……

　　电影《越来越好之村晚》中，文学青年耿直从城里回到家乡，为乡村春晚策划。如今，有太多像“耿直”一样的年轻人回到家乡，带回更多可期待的丰富元素。流行的歌舞、词汇裹挟我们心中理想的村庄，尽管有时格格不入，每个人却还是充满了友善的目光。

　　电影中，一个充满了仪式感的镜头令人难忘，乡亲们轮流读起耿直幼时的作文：“他们说，远方和这里不一样，可俺爹说，咱祖宗的根，就在这道山梁上。”这句充满了乡音乡情的话，道出了每一个在外打拼青年的心声，这正是村晚的文化内涵。