徐斌和他的小型飞机。余静轲摄

　　很多人来说，造飞机或许是痴人说梦。但对徐斌而言，这个梦想却清晰可见。

　　这位出身江山市峡口镇峡东村的农家人，从1994年开始研究自制飞机，至今先后自制10余架各式小型飞机。20年间，他有过失败、彷徨、痛楚，更有成功的喜悦，种种难以忘却的情感，织就了一个色彩斑斓的飞天梦。

　　特殊机坪

　　眼前的徐斌，个头不高，皮肤略黑，有些内敛。记者有点犯嘀咕：“他就是传说中的民间造飞机高手吗？”

　　不过，跟着徐斌来到他经营的一处机械加工厂旧厂房，记者终于见识了他的宝贝。在厂房门口的露天“停机坪”上，映入眼帘的是一架黄色小型飞机，长约5米，高近两米，机身上写着“农林植保”字样。走近细看，飞机是金属机架，前部是驾驶舱，驾驶座、手控和脚踏操纵杆，空速表、高度表、发动机测温仪和转速表齐全，机身后部有木制旋桨，底部两侧装有橡胶轮、尾翼、螺旋桨，还有发动机，麻雀虽小，五脏俱全。

　　“这是我最新制造的自转旋翼机，用于喷洒农药等作业，每次可装载120公斤重的农药，每分钟作业面积约40亩，一次可飞行10分钟。”徐斌有些自豪地说，他制造飞机，先从网上收集飞机原型的图片，这个过程通常要持续二三个月，然后是设计图纸，购买材料。以这架飞机为例，除了专用发动机，机身是铝合金材料自制的，飞机轮子和驾驶座取自小型沙滩车，操纵杆是借用摩托车的，造一架飞机需要一个月。

　　走进旧厂房，这里更像是一个小型飞机展览馆：摆放着五六架飞机或半成品，其中一架双发动机旋翼机相当“酷”。徐斌说，双发动机可以防止飞机空中熄火，这是他的“独创”。还有一架新造的旋翼机，曾被广东一家公司借用航拍。每每说起飞机，徐斌的神情就会像孩子一般丰富多彩。

　　年少梦想

　　徐斌出身农家，父亲是木匠，母亲务农。上高中时，徐斌对飞机产生了浓厚的兴趣，每月都会从生活费里挤出钱，购买各种航空杂志。后来，家里办起机械加工厂，徐斌高中没毕业就开始学手艺。

　　每天与机器零部件打交道，徐斌突然有了一个大胆的想法：能不能运用学来的技术，自己造一架飞机呢？于是，每天下班，他就留在车间，一个人琢磨，搭建一些简单支架。工友们看他神神秘秘的样子，就问他“在干嘛”。“我想造一架飞机。”他头也不回地说。

　　1994年，20岁的徐斌开始制造直升机，因为他喜欢那种腾空而起的感觉。从找图片，到设计，再到动手，一个多月后，一架超轻型直升机诞生了：机身用废铁加工而成，摩托车发动机，木头做桨。然而，由于升力不足和机身太重，直升机没能飞上天。在众人的哄笑声中，徐斌结束了“处女飞”。但他并不气馁，又对直升机机身进行改造，以减轻重量，升级发动机。两个月后，他再次试飞，但这架直升机还是没能飞起来。

　　后来的几年，他把造飞机的梦想埋在心底，专心帮父亲打理机械加工厂。只是每每看到飞机划破天空，他总会驻足凝望，心潮起伏。

　　亲近蓝天

　　2004年9月，徐斌偶然在网上了解到旋翼式飞机的知识。这种飞机制造简单，安全性高，国外有很多个人制造成功的先例。于是，造飞机的冲动再次涌上心头，他开始搜集各种资料。

　　这时，他的父亲说什么也不让他造飞机：花时间，又费钱，结果总是一事无成。于是，他偷偷摸摸地干，每次父亲出厂办事，他就放下手头的活，捣鼓支架，有时则趁夜色独自“加班”。

　　付出终有收获。他首先设计出一架简易飞机，自重50公斤，没有发动机，没有机轮，放在货车车斗里，用绳子牵住。货车前行，飞机果真离地1米“飞翔”。有了这次经验，徐斌加紧了制造飞机的步伐。两年后，第一架完整的旋翼机正式登场，在轿车的牵引下滑行百余米后，终于飞上蓝天。

　　如今，徐斌的名气越来越大，前往天津等地参加各种航展，全国各地有上千名飞机爱好者前来向他“取经”。“我最大的愿望，就是办一个自制飞机展览馆，能够向更多的人展示我的飞机。”徐斌自信满满地说，如今，这个展览馆各项筹备工作正在进行中。

　　在他的世界里，梦想就是亲近蓝天。