美食和建筑,都是被物化了的故乡记忆。在城市化建设越来越趋同的现在,乡土建筑越来越多地起到承载历史和记忆的作用。
由浙江省社科联、钱江晚报主办的第333期浙江人文大讲堂,特别邀请了清华大学教授楼庆西,和大家聊一聊中国的乡土建筑文化。在杭州出生的楼教授是浙江老乡,他还有个身份是著名建筑历史学家梁思成的学生。上世纪,楼教授将建筑研究的重点转移到了乡土建筑上,拍摄和挽救了一批乡土建筑。
下乡才发现,原来农村隐藏着这么多新鲜建筑
很高兴能够回到杭州,向大家介绍中国的乡土建筑文化。
84年前我出生在杭州,当我7岁的时候抗日战争爆发,我们先到老家衢州,然后到了重庆,一待就是8年。我很清楚记得,在五四青年节的前一天,杭州解放了。7月份我考大学,然后到了清华大学,毕业后留下工作,一直到今天。
虽然远离故土几十年,但我和家乡的联系一直没有间断。我们中国建筑多是木结构,所以留存至今的建筑不多。但你不要看浙江地方小,这里留下了很多古建筑,有不少是宋代的建筑。杭州六和塔,虽然它的塔外延被重建了,但塔心仍是南宋时代的。有名的灵隐寺大雄宝殿,几个大殿是后期建造的,但是前面两个石桩却不是。上世纪70年代发现了余姚的河姆渡,我们看到了榫卯结构的木建筑。在七千年前我们南方已经有了古建筑的保护。浙江古建筑在我们建筑史上承担着非常重要的使命。
我们把研究重点转移到农村的乡土建筑。1989年我到龙游去调查,从这年开始,我们每年都带着学生下农村,首选当然是浙江。我们调查了3个村为中心的25个村落,然后又到了建德、永康等地方。我们一下乡,眼界突然开了,发现原来在我们的农村隐藏着这么一大群从来没有见过的新鲜的建筑。
如果你不了解中国农村,你就不了解真正的中国,今天我就把二十多年的所见所闻给大家做一个介绍。
乡土建筑解密,为什么兰溪古代的药库多是诸葛镇人开的
什么叫乡土建筑?首先是概念。广义地讲,凡是带有地域特征的建筑都称为乡土建筑,比如大家熟悉的埃及金字塔,意大利斗兽场,这几个建筑是古老文明国家的一些标志性建筑。
我们这里所说的是狭义的乡土建筑,就是农村建筑,这些建筑是古村落或是传统村落。
我们首先讲建筑的功能,建筑的功能分两个方面,一个是建筑的物质使用,比如天安门是皇城的大门,它目睹了中国历史上几个王朝的荣辱盛衰,记载了封建时代、新民主主义时代、社会主义时代,它是一个标志,所以放在了共和国的国徽上,因为它记载了历史。
那么乡土建筑呢?它也是一样的。兰溪市的诸葛八卦村,是诸葛亮后代聚集的村落,族谱上记载,他们是唐朝时迁移过来的诸葛亮直系后代。
这里还有一个丞相祠堂,是诸葛氏族的总祠,它有很多的分支祠堂,最多时有30多个祠堂,现在还有18个祠堂。
这里生产药材,所以自古以来,学药的、做药买卖的人很多。兰溪古代的药库,十有八九是诸葛镇的人开的,由于交通便利,因此这儿成了一个药材的集散地,于是在传统村落的旁边,形成一个商业区。
共和国成立后,村里进行改造,变成了一个合作社,我们1960年进村时,合作社还在,但里面冷冷清清,外面很热闹,所以改革开放后,大家提议,把诸葛村老的商业区恢复。
所以,诸葛村是以祠堂为中心的,从老街和新街,从它的布局和建筑,全面记录了一个农村,由农耕社会到新民主主义社会到改革开放。所以你要了解农耕社会就到古村落去,它记载了农耕社会的政治经济文明。
不仅有物质文化,乡土建筑还蕴藏着丰富的非物质文化
乡土建筑如果和城市建筑比,它的类型没有城市建筑那么全。
城市有宫殿、寺庙、学堂等,但在乡村,没有那么多;从建筑技术上来讲,它也没有城市建筑那么完备;从装修来讲,没有城市建筑那么讲究。
但乡土建筑有自身的特点,主要表现在四个方面:
第一,乡土建筑是有自然环境的,任何建筑离不开天地和山水、日月星辰的环境,在古代,人们生于斯,长于斯,更是离不开自然环境。
安徽黟县在一片油菜花中。黑的瓦,白的墙,灰的砖。什么叫大地美如景,这就是。古代村落和自然环境是密切地融合在一起的。
第二,从建筑形象来讲,乡土建筑比城市建筑来得更丰富,这里讲丰富多彩,并不是指一个村落和一个城市相比,而是整体相比。乡村幅员辽阔,有各个民族,各个地区。从总体来讲,它的形式比城市要丰富。
乡土建筑多采用当地材料,由当地工匠,采取当地传统的技艺,建造出适合当地环境和百姓生活的各类房屋,因为中国封建社会的特点是封闭,对外不开放,对内不交流。4个“当地”,加上封建自闭不太交流,形成了有各地风俗的建筑。一方水土养一方人,我们这里可以说一方水土造就了一方建筑,这个就是乡土建筑的多样性。
第三是从建筑装饰来讲,乡土建筑比城市建筑更加多彩,因为它没有限制。龙是象征皇帝的,在北京除了皇帝的建筑(皇宫、皇陵、皇园),别人不能乱用。但是在农村就管不了这么多了。乡土建筑的内容不受朝廷礼制约束,从宫殿上的龙、凤到村的猪、羊都可以用。
比如屋顶,有的屋檐上有9样东西,有龙、凤、狮子等,它们的作用是装饰。在京城,是有等级制度的,等级制在屋顶的装饰上也很明显,屋檐上最多只能有9样装饰,比如保和殿有9样,在后花园的亭子上只有3样,宫殿的墙门上只有1样。
到了地方上就不一样了,在西双版纳,不是龙,也不是凤,变成像公鸡似的,后头是植物花纹组成的那种,属于工匠的随意创作,把整条龙放在屋顶上,植物花草放在屋脊上面,回纹放在屋脊上了。
为了让屋檐更加翘起,干脆把仙鹤也放到屋脊上了。
这多么富有动态。这就是工匠的独出心裁,也是乡土建筑的特点:个性化很强。
在老建筑里,经常会有一个堂屋,里面有一个条案,凡是重要的东西都放在上面,中间最早是供祖宗牌位的,或者是放瓶子,一边放一个,象征家庭和和睦睦,平平安安。后来改了,电视机出来了,就把电视机放在上面,在这之前,或许还放过收音机、录音机。随意性很强。
第四个方面是,乡土建筑不仅有物质文化,更有远比城市丰富多彩的非物质文化。这个非物质文化包含的面非常广,包括建筑里的传统技艺。
木匠活、油漆彩画活,都是非物质文化。我们这里介绍的是跟乡土环境有关系的非物质文化。
像门文化,你要到正月十五去,家家户户都是新的门神,它远比城市丰富。门联,用极少的文字来表达人生的理念,你可以从门联判断出这个主人是做买卖的,还是读书的,还是当官的等等。
有时还会出现绿色的门联。因为里面有老人去世了,完全换成白的,叫做挽联门;子孙穿着白衣,抬着老人出去入土为安后,白的去掉了,而是贴上绿的,门联的内容也改成祭奠长辈的。中国传统道德中,孝道很重要,这在大门的门饰上也表现出来了。
过去,我们的目光只限于观察乡土建筑,或者只看见山、水、植物与建筑这类实体。其实,作为由这些实体组成的乡村,更是活生生的。村民世世代代在村里生活,他们从事生产劳动,有着衣食住行等方面的物质生活,同时也有祭祖、拜神、娱乐等诸方面的精神生活,所有这些无论表现为有形的还是无形的生活,它们都是乡土环境不可分割的部分,都无时无刻地存在着,都是一种物质文化和非物质文化,由它们组成的景观才是乡土环境最完整的景观,是一种与城市,与纯自然山水不相同的景观,这就是乡土文化景观,在学术上称之为“乡村文化景观”。