77岁老太太姜淑梅写了一本《乱时候，穷时候》

　　过去的平常事，现在都是好故事

　　下个月，姜淑梅就要过77周岁生日了。

　　刚刚过去的2013年，她出了一本书——《乱时候，穷时候》。这本书写了10个月，十万多字——这是她一辈子都想不到的事儿。

　　毕竟，她没读过书，16年前才刚学会认字，在此之前，连自己的名字也写不好。教她念书认字的“老师”是她当作家的女儿艾岺。

　　姜淑梅出生在山东巨野县，1960年跑“盲流”到了黑龙江安达市，之后一直定居到现在。“乱时候”，是解放前战乱不断的时代发生的故事，“穷时候”则是新中国成立后，经济还没起飞时的一段时光。

　　字认得差不多了，满头白发的老太太，决定要写写自己的故事。

　　于是，就有了《乱时候，穷时候》，一部未被任何思维定式框住的“私人史”，一段平民视角的历史过往。

　　凌晨三点起床

　　在客厅灶台都能写

　　在整个2013年，说姜淑梅是最红火的老太太，并不为过。艾岺不得不承认：两个成才的条件，我娘都具备了。

　　首先是勤奋好学。1996年，老伴突然离世，女儿建议姜淑梅认字，看书，好打发时间。走在街上，看牌匾、广告、说明书，在家里，看电视字幕，一旦有不认识的字，就拉人问，谁都可以成为她的老师。现在如果遇到不会写的字，她不问人了，先空着，自己看书，把这个字找出来，填上。

　　老人读老乡莫言的《红高粱》、《蛙》，看《格林童话》，发现他们都在讲故事，说细节。“感觉好是好，但是有些地方太虚，好像不准确。我跟我闺女说，她说‘人家写的和你不一样，人家是小说，小说没虚构没啥意思，你写，就得写真实的事儿。’”

　　“我写作，一定要找大块的时间，把事情做完了才写。我娘随时随地都能写，没什么事能干扰她。”艾岺说。寒假，艾岺的儿子回来，老小住一屋，早上儿子起得晚，奶奶要写作，就轻轻挪到客厅去写。后来，艾岺的公公住到客厅，有一天艾岺早上起床，看到厨房的灶台上，又搁着母亲写作的台灯。

　　姜淑梅的写作，几乎可以在手头上能找到的任何一张纸上进行，二女儿曾对她开玩笑说：“村头厕所没纸了？”而姜淑梅大外甥女则说：“又一个白云。”“就是赵本山小品里那个写《月子》的白云，她说我是第二个白云。”在电话那头，姜淑梅笑了。

　　给姜奶奶打电话，是晚上7点半，担心老人家会睡得早有所叨扰。但艾岺说，没事儿，她10点睡，凌晨3点起来写东西。那个时候，她“脑子最灵光”，写一阵，再回床上躺一会。等到太阳升起，她出去锻炼一会儿，再回来打扫卫生，做饭。

　　姜淑梅不喜欢书桌。最初抱着空的水果箱，垫在腿上写字。现在条件改善了，她爱坐在沙发上，抱一只稍硬点的垫子，上面放一张纸壳。女儿从单位拿回来打印了一面的纸，一支铅笔，一块橡皮，她说，这样最舒服，自由。

　　爱讲故事

　　细节记得真切

　　姜淑梅写的故事里，有很多“猛料”。

　　《乱时候，穷时候》开篇，就是《胡子攻打百时屯》，讲述上世纪初，她老家百时屯的土匪(胡子)和村民的血斗。抗日战争中，还是小女孩的姜淑梅，随着姐姐们逃难，亲历大扫荡、拉锯战。解放战争时，她又跟随家人在济南住过两次难民所、亲历了济南解放。

　　“跟她有相同经历的老人，很多人不会讲，只有开始和结尾，她有讲故事的天分，细节记得很真切。”艾岺说，这是母亲“成才”的第二个条件。

　　比如关于“赔钱货”，过去县城里谁家生了女儿，就被叫“赔钱货”，她邻居家生了三个闺女，大女儿很刚烈，不愿意出嫁，就这样过到30多岁，但她心里总是不甘的。有一次，她给爹送饭，饭和菜都有，却只给爹一根筷子，爹不高兴：俺咋吃啊？大姑娘委屈地说：“那俺一个人咋过啊？”“这么动人的细节，全是她在老家听来的，她全记得，现在就用上了。”艾岺说。

　　书中的许多事，现在人看来，闻所未闻，新鲜得不得了。比如她写解放后，刚实行结婚登记，有家闺女不肯登记，害羞，结果上吊死了。

　　“现在一说，你们觉得登记能逼死人吗？那个时候，我从封建社会过来的，封建得很。”姜奶奶说，比如她去登记之前，父亲坚持让男孩来家里，但是后来他没敢来。“登记的时候，里头一共有18家在登记，我也不知道哪个是我的，有一个长得挺好的，我想着这个要是我的挺好，还有三个不像样，我想着要是其中的一个，回家我就上吊。我写这书，年轻人可能觉得是撒谎，我真没撒，都是真事。”

　　已故的亲人

　　好像还在身边

　　爹娘抽的烟，什么牌子，她记得；解放济南时，她躲在旮旯里，二姨如何在枪林弹雨里跑，她记得；一打开门，一个死人看着院子的样子，她也记得清清楚楚。虽然写得快，但记忆在那些穷乱日子里“奔走”，一旦触碰苦难，也有写不下去的时候。

　　三年自然灾害时，她抱着儿子回娘家，好几天没吃东西没喝水了，站起来眼就发黑。18里地，走一走，就眼黑，看见河水里一个浪一个浪，就想投河死了，也不用那么难受了。

　　“但是又一想，我要是活不见人死不见尸，我婆婆肯定得说我跟人家跑了，那时候真是死也死不了，走也走不了。”

　　她说，这段故事，写的时候很难受，辛酸。

　　诗人、学者王小妮认为，姜淑梅的写作，让浩荡起伏的大历史，有了真正来自于草根和民间的记录，这些独特的感受来自于“日久弥长、悲苦绚丽的生活本身”。

　　写到已故亲人，姜淑梅对女儿说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”

　　艾岺很感动：那就对了，他们在你的文字里复活了。

　　这么多杂碎事情，写的时候，有没有选择性？

　　“有时是没标准的。打仗、挨饿，过去平平常常的事儿，现在都是好故事。”

　　有时候，老人会回山东老家住一段时间。看着天空，想起过去，日子是苦，但济南的天空“瓦蓝瓦蓝的”，现在，整个山东都看不到蓝天了。过去，沟里的水，拢起来就能喝，现在可不能了。

　　不过，这些感慨，她只是偶尔发之，念叨念叨，也就过去了，“我得享受人生啊！”在老太太身上，感受不到一丝哀暮之气，她更爱把眼下的日子“攥紧”了。艾岺说，看到社会的进步，像嫦娥探月，娘常常佩服，且声音高八度：“现在的人，咋这么能啊！”