《千城·孤独症候群》 麦家、黄渤等著 郭敖主编 漓江出版社 定价:35.00元
现在是城市的时代,高楼越来越多,生活的节奏越来越快,可人与人之间内心的距离却越来越远,越来越感到孤独。被誉为“鬼才小说家”的郭敖,近期主编了《千城·孤独症候群》一书,让人触摸到了城市背后的孤独。
这本书以“孤独症候群”为主题,齐聚黄渤、蔡康永、麦家、慕容雪村等各领域名家,通过文字、摄影、对话等方式,与读者分享都市生活的点滴,讲述这个时代的孤独。这里聚集了不同的声音、不同的面孔,从本质的变化和不同,到每个面孔、每个声音所期待的共同的声音、共同的梦想。这就是本书存在的价值,不谦虚,亦不贪婪,唯愿透过寥寥几笔文字,几张图,和读者建起一座交流的桥。
孤独是一种状态,一种生活节奏,与时空融为一体,看尽人间百态。如黄渤在《城》中,写到在家乡青岛和北京双城间的彷徨。黄渤从儿时湛蓝浩瀚的那片海洋写起,承接的是离开家乡去闯荡的那份快意。然而表达的主题,却是身处异乡却再也回不到记忆中家乡的哀愁和孤独。“年少的时候,总觉得‘老家’这二字来自祖辈,是遥远而古老,沾满了尘土的记忆,又怎么跟自己扯上关系。但后来我习惯了,也明白了,原来家,也是会变老的”。字里行间流露出一种不安和敏感,这很难和银幕上那个有些坏有些痞的黄渤联系起来。
品味孤独的人,懂得与人微笑,用笑容赞美生活。如麦家在《时间如马,金牌如眼》中,写对奥运浓烈的爱,那是他眼里魂牵梦萦的一座城。温碧霞在《与时间对话》中,认为即使只是一人独处,也要学会享受,思考自己有什么想做的事,或者回味一下生活的一些趣事。蔡康永对答《未知的恋人》,说:“别怕受伤,受伤才会使生命值得。”读罢这些,对孤独也有了拨云见日之感。
然而,褪去城市风情万种的表情之后,孤独的人总有一丝落寞存在心底。旅行家小鹏在《面孔集》中写到,每次旅行我们都会遇到形形色色的陌生人。有的人曾经帮助过我们,有的人陪我们走了一程,更多的人我们甚至不知道他们的名字,渐渐连长相都被记忆力虚化得模糊不清。但总有一些心花怒放的喜悦,一些无动于衷的冷漠,一些强忍不落的泪水,一些面红耳赤的尴尬,被我们一瞬间想起。
那么,城市人孤独的原因是什么呢?主编郭敖在《孤独症候群》一文中,给出的原因是欲望,他认为这是个欲望膨胀的时代,恰恰每代人的欲望都在膨胀,反而我们的欲望被抑制,形成了前所未有的压迫感。被称为内地“林夕”的崔恕在《独立包装》中写到:“我们每个人都是孤独的,无论与谁为伴,都无法剥离内心的独立包装。”每个时代都有这样的过渡期,只是城市人遇到了问题的高发期,所有的问题在这一代人身上体现出来。也是互联网媒体的发展阶段,看上去觉得对孤独的感触特别深。
读完全书,印象最深的是卷首语的一句话:“孤独让冰一样的理性和火一样的感性交融在一起,在时光中淬炼出一种洁净而淳朴的东西。”所有的作者临摹了当下人们的生活面貌,引发对孤独的理性思考,并激起一些不期而至的温暖和感动,也许,这就是他们的用意所在吧。