画作《芙蓉大峡谷》
王顺利近照
不论是盈尺小品还是宏篇巨幅,在王顺利的画作中,无不散发出一种萧散清逸的气息。在他的画笔之下,故乡是一个又一个被雨水洗刷过的明净村庄,是翻滚在他梦中的稻浪与山泉,以及在绿荫掩映下的袅袅炊烟。而文峰塔、回龙桥、芙蓉水库……这些散落在山城沟壑间的景致,则拼凑出了一名山村少年的成长足迹。
看王顺利的山水画,看他画笔下的家乡,总会让人不由自主想起印裔美国女作家裘帕·拉希莉那句充满真情的诗句:“那片让你觉得与其紧密相连的土地,或许正是让你成为你自己的那片土地。”
童年记忆里的
“油漆师”
王顺利是常山县东案乡金源村人,村庄坐落于金源古溪上游,宁静如沈从文笔下湘西小镇——碧波似染的溪水缓缓穿过古老的村庄,连接两岸的是一座石桥,临溪散落着青墙黛瓦的成片民居,远处的群岚山色如黛,夜幕降临,蛙声四起,伴着流水一直飘到很远很远……多年后,这些深深烙印在王顺利脑海中的事物,幻化成了他笔端的风景,他的《碧水蛙声图》、《乡村春日》、《老镇故事》等纷纷入选国家级、省级美展,而一幅烟浓雨润的《秋雨秋景》,也在第四届四省四市书画展览中摘得金奖。
面对成绩,王顺利始终把功劳归结于生养自己的故乡山水。即使隔着几十年的光阴,当他再次描述起自己的家乡时,依旧深情款款,连眉眼都生动了起来:“是家乡的美丽风光和纯朴风情养育了我,使我从小就萌发了对大自然的浓厚兴趣。我的艺术启蒙,源于那里的竹林、田野、白云、山峦……”
相较语言表达,王顺利更喜欢用笔墨来抒发心情。而绘画的天赋,也早早在童年时期便显露出来。
在王顺利的童年记忆里,村人添置新家具时,总会请一名油漆师在刷了赭红土漆的柜门上画画,那些花鸟游鱼、秋月浮云,深深吸引着王顺利的目光。在他眼中,油漆师手中的笔简直太神奇了。也正是从那时起,王顺利确立了人生的第一个目标——成为一名油漆师。
记忆底色里的
清辉星空
和许多人的从艺经历一样,王顺利的学画之路充满了曲折。最大的阻力是来自父母。上世纪70年代的常山农村,生活清苦,在质朴的父母看来,“画画”是不务正业的事情。
画画得好固然令父母感到欣慰,但在当时条件下,因担心儿子太过沉迷于画画而耽误学业,父母经常把王顺利的画笔藏起来。不过,这并不能动摇王顺利学画的决心。没有画笔,就折树枝在门前的沙地上涂鸦;没有画册,就临摹课本上的插图;没有画纸,就用家里的鸡蛋到商店里换画纸。王顺利告诉记者,一直到上中学之前,自己都不知道“宣纸”是什么:“当时的考卷都是单面印刷,所以那时候我还挺喜欢考试的,因为考完后试卷反面可以用来画画。”
而正是这位中学之前不识宣纸之人,在小学五年级时,其绘画天赋便已在同龄人中脱颖而出,获得了常山县少儿绘画比赛金奖。这更加坚定了王顺利画下去的信心。后来,他考上了当时衢州师范学校的美术专业。他的执着,渐渐打动了父母,终于不再反对他学画。
“我深知这个机会来之不易。”说起当年的衢师岁月,王顺利感慨万千:“那时候,第一次有了专业的老师,有了专门的画室,简直像掉进蜜罐里一样。白天画不够,就等晚上熄灯后,从寝室的围墙翻出来,回到画室里画画。”
在日复一日的练习中,王顺利的画功愈益精进。毕业后,他被分配到常山芙蓉乡当老师,这对于天生喜爱山水的王顺利来说,无疑是一种“上天的恩赐”。当不少一同被分配到山区的老师抱怨着学校的偏僻时,王顺利却在芙蓉峡谷的奇俊秀美和回龙桥畔的云雾烟雨中,获得了巨大的灵感。
这也正是王顺利的过去生活中,最真实、最美好的时段之一。
“那里的黄昏真是壮观,漫山遍野的野桃花,火烧云把天空染得温暖而炽热。山里人家昏黄的灯光和山风掠过树梢的声音,婆娑的树影之上是璀璨的银河,横跨整个夜空,那是我见过最美、最纯净的星空。”王顺利的描述,就和他的画一样,传递出一种令人神往的美。
之后多年,王顺利辗转了许多地方,经历了更多的风景,但每当他回忆起山中那段心无旁骛的画画时光,记忆的底色,总是伴随着一片闪烁着清辉的星空。
用传统笔墨描绘
现代元素
流水带走光阴的故事,改变了所有的人和事,唯一不变的,是深藏在王顺利心底的那段山中岁月。1997年,王顺利从中国美院结束进修回到常山,目睹着家乡的巨大变迁:工业化的兴起,回龙桥的落寞,昔日任教的山村,已经定格为淹没在芙蓉湖底的深色记忆……王顺利开始尝试着将那些刻在记忆中的影像,诉诸笔端,用墨色留住记忆。
此后,被誉为常山版“清明上河图”的民俗长卷《招贤古渡》,成了王顺利最出名的画作。这幅长15.1米的画卷,还原了宋朝时期,招贤古渡河岸商贾贸易的繁华景象和民俗风情。与此同时,他也尝试着将新笔法带入传统的中国画创作中,记录山乡的变化。
有人说,看王顺利的画作,不仅能感受到山水的那份恬静,更能领略从中传递出来的一份独有的“另类”。对此,王顺利笑称:“这大概是我不固守传统的缘故吧,我比较喜欢傅抱石‘笔墨当随时代’的观点,时代变了,画家生活在哪个时代,就要呼吸哪个时代的空气。”
这恰如他最近的一幅画作,他在传统的黑白山水中,画出了一条陡然蜿蜒的现代公路,公路上疾驰的汽车,仿佛将整幅画都带“活”了。“有时在画中加一些现代元素,一切就会变得不一样。这必须通过生活的积累,激发灵感,进而形成自己独有的风格。”
欣赏王顺利的画,与其说是画,不如说是文学、绘画技艺和个人修养的集成。正如衢州市文联主席欧阳建华给出的评价:“王顺利的作品透出了空灵、飘逸,有一股丝丝的春意,世人心脉相通,境意相谐。其画静气,恰如其分地吻合了他对艺术的追求和对生活的理解。”