高架铁路之城
芝加哥的高架铁路(它被市民习惯性地叫做“L”)看上去和20世纪50年代游乐园中的单轨铁路非常相似，但却是今天芝加哥城市基础设施建设中至关重要的一环。列车嘶鸣着，从芝加哥金融中心卢普区上空弧形的轨道上疾速掠过。人们在城里漫步，就是处在一个环绕立体声的环境中——头顶上方有列车呼啸而去，街道上堆叠着汽车的马达轰鸣，脚下深处则传来地铁隆隆驶过的声音。
乘坐高架铁路穿越城市
高架铁路是坚定的实用主义者，薄铁皮车身、防火胶木的座位——这些细节都恰如其分地表现出藏在这座城市内核中的蓝领气质。无怪乎高架铁路在银幕上的多次亮相，不是出现在惊悚片里，就是作为都市异化的表征。在《骗中骗》(The Sting)中，罗伯特·雷德福为了躲避警方追捕，从43号街的车站屋顶跳上列车，而哈里森·福特在《亡命天涯》(The Fugitive)里则是把列车当做掐架的好地方。《失恋排行榜》中约翰·库萨克坐在列车上，凝望着窗外。此时，列车的行驶为他内心存在的危机感平添了一种都市特有的悲情。
汽车在桥下急驶
芝加哥市民对高架铁路并非欣然接受。布朗线(Brown Line)是最先开设的路线之一，坐上布朗线，你就会明白为什么新的郊区房地产商人会打出广告说“靠近高架铁路，并不意味着一定要在1米之内”。的确，列车会从距离公寓非常近的地方驶过，比如《福禄双霸天》中埃尔伍德(Elwood)住的房间，一个乘客可以轻而易举地把手伸进公寓窗户，关掉铃声大作的闹钟。
但是，布朗线依然是驶向芝加哥中心地带的重要快轨交通。列车在摩天大楼之间穿梭，就像一条蛇在树丛里自如地爬行，直到跨越河流抵达华丽一英里(Magnificent Mile)购物区。然后，它继续朝着瑞格里村(Wrigleyville)隆隆地驶去，那里是芝加哥小熊队的故乡，这支棒球队一到决赛就不怎么走运。
在约翰·休斯导演的《落难见真情》(Planes, Trains and Automobiles)中，这条路线就是约翰·坎迪和史蒂夫·马丁坎坷旅途的最后部分。他们在影片中演绎了两个迫切希望及时赶回家过感恩节的芝加哥人。
在大银幕上，芝加哥拥有百变的形象。但无论是隐藏在高楼投影之下罪恶横行的高谭市，《福禄双霸天》中的蓝调之乡，还是艾尔·卡彭金钱与权力的社会，当前进的列车没入轮廓鲜明的卢普区，休斯的这个版本的芝加哥才是最真实的。芝加哥就仿如一个素未谋面的故乡，始终如初地站在地球的另一边，等待着每一个旅途中相遇的归人。
贴士：
入境交通
美国航空提供从北京直飞芝加哥奥黑尔的航班，在途时间约13小时。(往返约6500元起)
境内交通
如果你要去北岸郊区探索一番，那就需要有一辆车。赫兹(Hertz)、安飞士(Avis)和企业(Enterprise)这些美国知名的租车公司都在卢普区设有网点(每日约300元起)。不过如果只是市内游的话，乘坐四通八达的高架铁路是不错的选择(票价约35元)。
