我终于相信:人和人之间真的是有感应的,尤其是亲朋好友之间的感应,有时很灵。3月31日晚,午夜过了,我躺在床上翻来覆去怎么也睡不着,天亮了,还似睡非睡,如梦非梦,直到我爱人把我推醒问:“什么事,你这么伤心啊?”我猛然清醒,久久说不出话,因昨晚在梦里就感应到,陈招娣要离开我们了。
我正在赶回北京的飞机上,写悼念文章,题目是:春天,送招娣远行。我写着写着哭起耒,惊动了周围的乘客……
去年年末获悉招娣癌症复发,我离京前曾去肿瘤医院看望过她,那晚她刚做完小手术,正在输液,有点发烧,很虚弱,能说话,但声音很轻。她告诉我:浑身难受,很痛苦。我抓住她的手安慰说:“医生说的,这是术后正常反应。招娣,你是否还记得,你们拿第一个世界冠军时,决赛那天你腰伤复发,咬牙忍痛坚持打完最后一个球,趴在地上不能动弹,是队友把你背回去的。”
记得当时我写的那篇报告文学题目是《你招来了一个世界冠军吗?》,我坚信这次也一定能招回她的健康!一定能!我和同去的张蓉芳(原中国女排队长)一起,做了个握紧拳头加油的手势,告诉她,我们时刻和你在一起。
没想到,我梦到招娣的第二天,也就是4月1日下午3时许,就接到了短信:招娣刚才走了。没想到,我已买好回北京的机票,却还是未能赶上和招娣见最后一面,舍不得啊,真舍不得,这么年轻的招娣,才58岁就这么走了,再也见不到她了,我潸然泪下……
陈招娣,这个上世纪80年代几乎家喻户晓的名字,英年早逝,牵动了不少排球迷和媒体人的心。她去世30分钟后,我就接到记者来电话核实情况和采访。重庆一位记者说,“当年你写过中国女排许多报道,一定很了解陈招娣,你认为陈招娣退役以后的转型是否成功?”我回答说:“作为运动员,陈招娣实现了世界冠军的梦想;作为军人,她实现了从士兵到将军的梦想;她短暂的人生很成功,很精彩。”
当年的女排迷们,不会忘记陈招娣的精湛球技和拼搏精神。她作为1981年和1982年中国女排两夺世界冠军时的主力接应二传,能攻善守、技术全面,在关键比赛中常常能起到别人难以取代的润滑剂作用。顺境逆境一样拼,反败为胜的中国女排拼搏精神在她身上有突出表现。招娣个子不高,身体条件一般,袁伟民慧眼看中她的是球感、悟性和拼劲。当年谁都知道袁伟民修炼招娣最狠最严,因为接应在赛场上需要掌握许多小技术,除了超人磨炼别无他路。我清晰地记得招娣曾对我说,有时一堂课下来还要加练,练完后恨不得上去打教练几拳,可想想袁指导是为我好,又不忍心。于是,一次训练课后,调皮的招娣悄悄穿上教练脱下的一件新羊毛背心,在地下练滚翻,以此出出气,那时的羊毛背心是贵重物品啊!
中国女排是那个时代的英雄,那是一个十年浩劫之后百废待兴的年代,是一个需要中国人自己站出来,向世界证明中国人能行的年代。中国女排用实力和拼搏精神,打败了一统天下的日本
队和强手如林的美国
队,证明了中国人是不可战胜的,所以当年的排球起到了振兴中华的作用。如今,历史已翻过了这一页,当我们送别当年的英雄、英年早逝的陈招娣时,我们值得认真思考一下:体育究竟是什么?时代不同了,特殊历史时期赋予体育的特殊历史任务已完成,新时期的体育应该回归本质:发展体育运动,增强人民体质。应该回归学校,回归社会,应该把享受运动、保护健康的权力,有措施、有保障地回归大众,使体育真正发挥文明其精神、野蛮其体魄的作用。
春雨绵绵,思念连连,陈招娣,你是中国女排这支队伍中,飞出的一只沙鸥,愿你融汇在蓝天里,平安远行。
我们永远永远爱你,怀念你!
写于2013年清明
(何慧娴,原中国奥委会副主席、国家体育总局局长助理、中国体育记者协会主席,曾长期跟踪中国女排,著有《三连冠》等作品。)