山顶上，孤零零的庙子梁村小学。
火塘边，廖占富在为孩子们讲课。
张兴琼、廖占富夫妻和孩子们在一起。
张兴琼老师在为孩子们舀午饭。
巴中通江县火天岗“夫妻小学”，托起大山里的希望
巴中通江县东北部火天岗，在海拔大约1300米处，有一所远近闻名的“夫妻小学”，妻子比丈夫大8岁，20多年来，他们将一拨拨学生送出大山。
三年前，因工作需要，丈夫被调往庙子梁村小学，成为该校唯一的教师，山的那一边，昔日的“夫妻小学”，也只剩下妻子一人。
她在这头妻子独撑火天岗小学
一天的教学结束后，夫妻俩时常会站在窗前，互相眺望远方的山岗，让白云送去对彼此的思念。一年又一年，他们的故事，宛如大山中清新淡雅的茶香，愈久弥香。
3月1日，记者历经长途跋涉来到这所偏远的学校。阳春三月，山脚的油菜花已经绽放。由于海拔位置较高，火天岗村小学校门口，一棵粗壮的柳树才刚刚吐出新芽，孩子们琅琅的读书声，打破了山里的寂静。
今年51岁的张兴琼老师，皱纹已经爬上额头，但眉眼间仍旧依稀可见年轻时风采，她的丈夫廖占富老师，年龄比她小8岁，身材瘦削单薄。
1992年，廖占富入赘张家。恰恰在这个时候，另一位老师也离开了，火天岗村小学就只剩下了这对新婚夫妻。学生们的父母大都外出务工了，夫妻俩既要承担繁重的教学任务，还要照顾学生们的生活。两人做了一个大致分工，丈夫教高年级，负责给孩子们理发，妻子教低年级，同时负责做饭。
20多年间，火天岗村小三易其址，最初是在一套三合院内，后来院子拆了，在屋后山坡上修了三间教室，2008年，校舍成了危房，两人走遍附近3个社，挨家挨户动员，李家出木材，王家出砖石，很快又建起了一排平房。
如今，校舍左侧是一大片开阔地，周围被数十株参天大树包围，这些树都是20多年前，夫妻俩亲手栽种的，最粗的一棵树，要三个小孩才能合围。2009年，通过考试，廖占富被调往庙子梁小学，火天岗小学就只剩张兴琼一人。
他在那头丈夫隔山眺望寄思念
火天岗山脚有一个三岔路口，往左上山是庙子梁村小，往右便是火天岗小学。
3月1日清晨，空气中飘荡着油菜花香。高坡之上的庙子梁村小显得十分孤独，这是一所只有13名学生的袖珍小学。孩子们正整齐地朗读《春天的色彩》。
院内有一小块长方形菜地，长满了绿油油的白菜、蒜苗和豌豆尖，这些蔬菜便是廖占富和学生们的午饭，紧邻教室有一座火塘，火塘四周的墙壁上，写满了拼音字母和数字，天冷时，他会生上一堆火，孩子们围坐四周，边烤火边上课。学校里唯一最值钱的，要算院内那个接受电视信号的“锅盖”，因为出了故障，廖老师寝室内的那台小电视成了摆设。
初来那段时间，廖占富极不适应，他每天都会给妻子打好几次电话，没事的时候，他会倚在窗前，眺望远方云雾缭绕的火天岗。一到夜晚，大山里静得可怕，又没有电视看，他只能靠看书打发时间。
他俩相聚一次要走两个多小时山路
3月2日中午，火天岗小学，青树火苗舔砥着黑漆漆的锅底，饭香四溢。21个娃娃拿着饭盒，整齐地排着队伍，鱼贯进入厨房，张兴琼操着饭勺逐一为孩子们舀饭，最后她才为自己盛上一碗饭，在火塘边上坐下来。
张兴琼告诉记者，庙子梁村小、火天岗村小和家，正好构成了一个三角形。从庙子梁出发到火天岗村小或者回家，都需要走两个多小时山路。
由于庙子梁距离家太远，廖占富只能每隔两三天才回一次家，家里的农活大部分都落在张兴琼身上。既要教书又要干活，她的双手早已结满老茧，尽管如此，她还是十分挂念山那边的丈夫，“小伙子犟得很，感冒了从不弄药，每次都是我给他打针输液。现在他一个人，要是病了哪个管他哦。”
分居两地，廖占富十分担心妻子的身体状况。火天岗每年11月就下雪，第二年4月才转暖，妻子年龄大了，身体不如从前，腿脚也不那么利索了，当年生孩子后没休过产假，照样坚持上课，现在咽炎愈加严重了，还有，她的记忆力也衰退了，工作起来可能会更加吃力。
心语心愿
20年“夫妻小学”培养孩子无数只要还能动，就一直会坚持下去
20多年间，这对老妻少夫扎根火天岗，夫妻小学成为大山里最动人的风景。闲暇之时，夫妻俩经常回忆过去：村里人少文化，不会使用温度计，温室育秧时，把温度计挂在室外，而室内的温度高达40多摄氏度，秧苗早就烧坏了，经他们指点，再没发生过类似的事；办过两届扫盲班，村里35岁以下的人，都能读写50多个字了；一些孩子个人卫生差，是他们手把手地培养起良好卫生习惯；冬季来临，家家户户都会送来上好的木柴取暖；每年杀年猪后，家长都会送鲜肉来，他们如果拒绝，家长们就会炖成汤送过来……
这些，都成为他们数次想离开，却最终未能离开也无法离开的理由。
微薄的工资，要供两个孩子读书，还要赡养老人，生活的艰难可想而知。以前上一趟街，要走近4个小时的山路，去年底道路硬化了，很多人家都买了摩托车代步，前不久去中心校领书，两人舍不得上百元的租车费，为此还在路上生了一场闷气。
20多年间，夫妻小学到底送走了多少学生，两个人没有准确数字。不过逢年过节，都有学生寄贺卡过来，十多名学生如今也当上了老师；还有在海南工作的学生，三番五次打电话邀请他们去度假……
“大山里走出去的娃娃，还是那么质朴，他们还记得我们。”每每回忆起这些，夫妻俩内心很温暖。“不想走了，也走不动了。”张兴琼说，只要还有家长把娃娃送来，只要自己还能动，就一直会坚持下去。
记者手记
20年，在同一所学校，夫妻俩相依相伴，关于夫妻小学、关于两位主人公的故事，足以写成剧本拍成影视剧。
妻子比丈夫大8岁，当初是什么令他们相互吸引并携手走到今天？对于这个话题，夫妻俩的回答出人意料：丈夫觉得自己占了便宜，妻子倒认为自己有些“亏”。但从他们组织学生做游戏、给学生做饭的过程中，记者读懂了丈夫对妻子的爱怜、妻子对丈夫的柔情。校门口，丈夫为妻子修的那一段路，仿佛就是通江版的“爱情天梯”。他们的朴实，宛如火天岗的茶香，在大山之间历久弥香。爱情故事
妻子口中的他还是那个“小伙子”
1980年，17岁的张兴琼在闭塞的火天岗村里，是唯一读过高中的女孩子。
有知识，个子高挑面容姣好，她成为大家公认的“村花”，身边不乏追求者。当时村小有七十多个学生，外面的老师不愿进山。在担任村主任的父亲的鼓动下，张兴琼成为了一名代课教师。
1988年，一位背着铺盖卷和一口小箱子的男青年路过校门口。“你是去茶场吗，茶场在后山山顶上”张兴琼热心地为对方指路。“不，我是来这里教书的。”小伙子回答。
因为廖占富的到来，火天岗村小总共有了4名教师，已有8年教龄的张兴琼担任学校负责人。对于这位大姐姐，廖占富既敬重又钦佩，经常向其讨教教学方法。
山里的条件毕竟太差，一年之后，其中一位教师离开了，这让村民和村干部们很是不安。有一天，村支书突然找到张兴琼，说要给她介绍一桩亲事，对象就是同校的廖占富老师。
此时，张兴琼才认真审视身边这位新同事。个子不高长相一般，性子急但人品尚可。乡上广播站正招人，这正是走出大山的机会，况且还有那么多小伙子在追求自己，她的内心很矛盾。
父亲又出面做工作，她读懂了父亲的心思，家里全是女孩，父亲怕她嫁远了，父母老了无人照顾。就这样，张兴琼和这个不大起眼的同事，开始了新人生。
8岁的差距并未成为感情的鸿沟。张兴琼经常亲昵地称丈夫为“小伙子”，两人拌嘴时，廖占富偶尔会翻出“旧账”：“这么大年龄还哄我，要是早知道，我就不要你了。”原来结婚之前，他以为妻子大自己5岁，在妻子怀上孩子时，他才知其真实年龄。每当这时，张兴琼就会回击：“哪个请你当初估到跟着我的？”说完，两人就会哈哈大笑。
