病房内，一阵阵撕心裂肺的咳嗽声，张思军单手攥住丁和燕的袖口，沿着手臂向上摸索，找到妻子的背缓缓地抚摸。他的左眼彻底失明，右眼一片灰白的浑浊……
他失明后
妻子说：我是你的眼
2007年，张思军开始感到自己视力下降，2009年的夏天，张思军眼疾加重，右眼视网膜脱落，彻底失明，并且无法通过手术恢复，左眼动了手术，好的时候可以模糊地看到一些影像，病情反复的时候双眼一片灰白，不能视物。
在张思军出示的残疾人证上，残疾类别处写着视力(盲)，二级。失明后，41岁的爱好做家务的张思军辞职在家，过上了被妻子照料的生活。她牵着丈夫到家后面的沙河散步，她告诉张思军：“你眼睛瞎了，我就是你的眼睛。你看不到了，我牵着你一辈子。”每天早上，她会提前起床，在丈夫穿反衣服时纠正他，为他挤好牙膏，帮他系上鞋带。到了吃饭的时候，把筷子递到他手中。看电视的时候，丁和燕为他解说，现在出现的明星长啥样子，是胖还是瘦。
看不见，靠着摸索照顾妻子
失明后的生活对张思军来说，虽然清苦了一些，但也并不是过不下去。今年二月，丁和燕开始频繁地咳嗽，为了省钱给丈夫医眼睛，丁和燕买了些感冒药吃了，咳嗽似乎有了好转。今年十月份，丁和燕的咳嗽病却被成都416医院诊断为疑似肺泡癌。在张思军提供的今年十一月份华西医院的一份诊断单上，丁和燕被确诊为肺癌。
昨日下午，在成都市第七医院呼吸科47床，带着氧气罩的丁和燕脸部两颊深陷，剧烈的咳嗽后吐出大滩白色的泡沫。张思军在一边摸出一个杯子，把左手食指放在杯口边缘，右手持开水瓶，等到杯中水碰到手指，再递给妻子。虽然眼睛看不见，靠着摸索和感觉，他用自己独特的方式照顾妻子。
早上醒来后，张思军沿着医院的墙壁，摸索到卫生间为妻子打水擦脸。出门前，他会把病房对面墙上的标志物品先摸一遍，这些东西能帮助他在回程的时候顺利地找到妻子所在的病房。他穿过医院长长的两条走廊到开水房去打水，和倒水时一样，他把手指放在开水瓶瓶口，如果没有旁人提醒他，手指会被滚烫地开水烫得通红。
在丁和燕的床边，这张由简易陪护装折叠而成的椅子是张思军的根据地。紧贴着张思军的左手边放着的是开水瓶，再往左两尺左右，是储物柜，柜面上放着丁和燕的药、杯子和碗，第一个抽屉放着张思军治疗眼疾的药。椅子右手边放着尿壶，毛巾等。这些物品的位置和相互之间的间隔张思军都记在心里，“她要什么我就给他递什么，但是不能换位置，换了我就找不到了。”
前日，丁和燕突然想吃水果。自从之前有一次下楼打饭差点被车撞倒后，张思军已经很久没有下过楼了。但张思军觉得不好意思麻烦别人，便自己扶着楼梯的扶手摸索着下了楼，丁和燕把两张十元放在他左口袋，一张二十放在右口袋，看不清楚钱的张思军一直用这种方式来购买东西。
尽管照顾老婆的起居张思军已经很熟练，但监控注射的药品却让他有些烦恼，“我老婆要休息，我又看不到它啥时候滴完。”他想了个办法，把脸贴到鼓鼓的装着注射液的袋子上，用脸颊和手感觉袋子的形状，来判断里面滴液的情况。
前几日丁和燕突然感到一阵气紧，她双手抓着张思军的衣服，说不出话。张思军想去按呼叫铃，摸了好久就是摸不准。“那一次我差点就把她失去了。”他们在成都大酒店相识，那时丁和燕是服务员，张思军是厨房帮工。回忆的时候，一个难得的笑容从他嘴角扯到耳后。
病友问：“你俩到底谁是病人？”
有段时间张思军眼疾复发，眼泪直淌，无法视物。无奈之下，他只好拜托病友和朋友照顾妻子，病友看到他的样子，问道：“你们两个，到底哪一个是病人哦？”同病房的蔡婆婆注意到这对特殊的夫妻，她看到晚上张思军裹着棉絮趴在丁和燕的床边睡觉。蔡婆婆感觉，张思军从来就没真正地睡熟过，每次妻子有了动静，他都会醒来。
