今年37岁的游满勤,刚通过了司法考试,马上要“转行成一名律师啦”。
和其他收废品的同行不一样,游满勤总是把自己收拾得干净整齐,讲起话来,常常用上几个成语,文绉绉的,像个知识分子。
事实上,这个“收破烂的”就是“知识分子”。今年37岁的游满勤,刚通过了司法考试,马上要“转行成一名律师啦”。
这个“喝着浏阳河水长大”的湖南人,自1995年来到广州,做起“收买佬”,一转眼就干了17年。 2001年他相亲结了婚,很快有了一儿一女。
每天上午9点多,他都要从40多平方米的一居室出租屋出发,骑30分钟自行车赶到广州中医药大学的教工生活区,一直忙活到晚上6点。
自2008年开始,游满勤作了一个旁人看来不可思议的决定:自考法律。
他用了4年时间考过了31个科目,除了国际经济法和经济法,所有科目都是一次通过。2011年12月,他拿到了中山大学本科高等教育自学考试毕业证书。一个多月前,他一次就通过了被誉为“中国第一考”的司法考试,386分。
当初对游满勤这个决定,亲戚朋友都有点反对。二姐夫劝他,借着常年在中医药大学收废品的便利“学个医,回家开门诊”,比学法律容易多了。老婆也说他“这么大还学什么”,劝他“把希望寄托在孩子身上”,在老婆眼里,游满勤已经“够优秀了”,用不着再考这些证明什么。
可他表示,“真心喜欢法律”,看着各种类别的法律条文和书籍,就觉得“特别吸引人”。
最初,他动了念头想学法律,是因为一张被剪碎的身份证。
游满勤至今仍然牢牢记得15年前的那个日子。1997年10月13日深夜,睡梦中的他被闯进出租小屋的治安队员惊醒,随后被抓走,他的身份证和暂住证被收缴,在他的“眼皮下用剪刀铰碎”。
莫名其妙成了“三无”人员的游满勤,被连夜送往新市派出所,再转送至沙河收容站。那晚,他从治安队员的谈话中得知,“那次被抓的全部都是收买佬”。
广州的收容遣送制度在那5年后被废止,而游满勤从此再也忘不了那个“噩梦般的夜晚”。
他下定决心,一定要“懂法,知法”,才能“用法律武器来捍卫自己的合法权益”。
游满勤找到了在湘潭大学学法理学的堂哥,借了4本法律专业的相关教材,开始啃了起来。“结合着自己身边的事来学”,他很快就看了进去。
2008年,游满勤的妻子董女士在广州一家制衣厂工作,被拖欠了近1500元的工资,为了讨个公道,他特意去找律师咨询。
那是个夏天,他一大早就蹬着车出了门。那是他第一次去律师事务所,进了屋,游满勤拘谨得“不知道该用什么方式与律师沟通”,看着墙上挂着的穿着律师袍的律师照,他心里“特羡慕”。
花了“一小时30元”的咨询费,得到律师的指点后,游满勤又蹬着车前往工商局,接下来,是劳动局,然后又是工商局……
来回跑了3天,每天,他骑着自行车往返30多公里,晚上回家的时候,衣服背后都是汗渍。
“当然也可以全都委托给律师办理,但那需要3000元的律师费,这还没算办案费。”要追讨的仅仅是1500元的工资,还不够付律师费的。
那时候,游满勤一天顶多能收到700斤报纸和300斤纸皮,一个月扣掉房租水电生活费,也就只剩下1000来块钱,“怎么请得起律师?”
他还记得,自己站在劳动局的大厅里,看着墙上贴着的申诉流程,刹那间觉得“特别无助”。
“作为一个弱势群体,什么知识都不懂。”这种感觉让游满勤糟透了。
他开始拼命学习法律知识,2012年年初,他在网上买了几本司法考试的参考书。其中那本红皮儿的《司法考试重点法条解读(2012精华版)》厚达748页,半年里,他翻看了不下5遍,书页都已经发黄。
看书看到特别难的地方,他也会觉得“痛苦”,就用拳头砸书,然后又心疼,“书是我的命”。
当年,游满勤是“带着满满一书包的书来广州的”。他的二姐夫回忆,自己这个小舅子,“小时候就成绩好”,各种奖状贴满了他家的土墙壁。可迫于家庭原因,游满勤不得不辍学南下赚钱。
他收废品收来的书都没有卖到回收站去,而是自己留着看。他还记得,自己第一次收来了一本《辩证唯物主义与历史唯物主义》,“挺枯燥的,但后来看进去了。”
17年下来,他读完了好几大箱子书。不知不觉,游满勤成了朋友们眼中的“法律顾问”,大家常开玩笑地叫他“冒牌律师、假律师”。
和他一起收废品十来年的同乡老谭,家里因土地征收起纠纷,老谭立刻就想到了每天“看法律书”的老朋友。
打小儿就喜欢打抱不平的游满勤二话不说,陪着老谭去了律师事务所,这次,他“自信多了”。
往律师对面儿一坐,游满勤问的问题就不露怯。“该走民事诉讼、行政诉讼还是行政手段?”律师也挺惊讶,没想到这两个收废品的人,对法律还挺内行。
小区有人遇到交通事故纠纷,也找这位“假律师”咨询法律问题。当时,游满勤正在准备司考考试的事儿,每天学习十来个小时,但他还是挤海绵一样挤出时间,帮别人。
有老同学离婚,咨询他分割财产的事儿;有老乡承包鱼塘,咨询他法律程序;有朋友和人起了冲突被打伤,他陪着一起出庭。
第一次“出庭”,他觉得挺压抑,法庭“很严肃”,而游满勤当时只是一名旁听人员,他不由自主想象着,自己将来成了“辩护人或代理人”之后,“有机会在法庭上充分发表自己的意见”的样子。
他“迫切想成为一名法律人”,回去以后看自己买的那本红宝书的时候,更加用功了。
之前闲暇时,游满勤也会和朋友打麻将、斗地主。为了准备司法考试,他把那些娱乐都戒了,甚至错过了心爱的世界杯。
他所支持的西班牙队比赛的时候,游满勤正坐在每个月租金450元的小屋里,吹着风扇,打着赤膊,不知第几遍地苦读《司法考试重点法条解读》,书里几乎找不到还能再做记号的地方。
小区院儿里的住户往来经过,总会看见这个抱着书苦读的“收买佬”。好多老住户早已和他是朋友,纷纷过去鼓励他。
中医药大学教授何丽春每次看到这个从不骗秤、好读书的“收买佬”,都会鼓励他几句。何教授说:“教这么多年书,没见过这么努力的学生。”
还有张永兴夫妇,每次叫游满勤去他们家里收废品的时候,都会专门给他冲一杯糖水,帮他补充营养。
考试前几天,他开始失眠,进考场前,他专门买了两瓶咖啡提神。考完以后,游满勤一度以为,“今年没戏了”。他迅速又在网上买了2013版的《司法考试重点法条解读》,准备接着再考。
两个月以后查分,游满勤在网页上卡到凌晨才刷出成绩,当时,他“一直揉眼睛”,以为自己把“0”看成了“8”。最后,他把司考4个项目的分数加在一起,才真的确定自己考过了。
这个37岁的男子当场激动地用手猛砸床板,随后冲到窗口,对着夜色大吼了好几声“我通过司法考试啦”。
中医药大学教工小区里很多住户听说他考上了,纷纷来祝贺他,一位大娘激动地流着泪,反复说“真不容易”。还有一位住户,专门介绍他去一家律师事务所当见习律师。
这是他第三次去律师事务所,“那是广州最繁华的地方”,走到楼下的时候,看着往来匆忙的人们,“感觉像是电视剧里演的情景”。
不过,游满勤的从业资格证要再过几个月才能拿到,在成为一名律师之前,这个支撑一大家子人生计的男人,还不能丢了生活来源。
一位大娘路过,用粤语喊,“小游,收东西。”游满勤急忙放下书起身,也用粤语答应了几句,便骑上板车,开始工作。到了住户楼下,他噔噔噔跑了上去,为了“节省时间”。
把东西拉回“工作地点”后,他先将废报纸收拢在一旁,然后把旧纸箱子码放整齐,最后站上去踩了几脚,把纸板都踩实了。
忙完这些,游满勤习惯性地打来一盆水,把手仔细洗干净,坐回墙边收来的露着絮的旧沙发上,重新拿起了那本《司法考试重点法条解读》。
这本书早就被他翻得每一页都卷了边儿,暗红的书脊上横七竖八贴满了胶带,以免“散了架”。书里满是不同颜色的笔划下的记号,空白处,他用密密麻麻的小字记下笔记。
虽然考试通过了,但是想成为一名合格的律师,“还得继续看,熟悉法律条文”。他丝毫没有松懈的打算。
一位住在附近的老教授路过,专门给正在苦学的游满勤买了瓶奶茶,拍着他的手说,“小伙子好样的!”游满勤连连道谢,几口喝光了饮料后,把瓶子放进了板车旁的编织袋里。