杭州康乃馨自闭症康复中心，一名自闭症孩子在独自玩耍。

　　杭州康乃馨自闭症康复中心，一名自闭症孩子正在上一对一训练课。

　　症状完全符合、病因至今未明、终身无法治愈……在自闭症儿童的病历本上，这三条信息让无数个自闭症家庭不知所措。

　　4月2日，是第七个世界自闭症日，这个魔咒般的疾病正以每20分钟确诊一例的速度吞噬着人们的健康。

　　自闭症，又称孤独症，是一种神经系统失调导致的广泛性发育障碍，其核心病症为社会交往障碍、认知沟通交流异常、兴趣和活动内容局限和行为刻板与重复。但每一个个体的具体症状有所不同，世界上找不到任何两个症状完全一样的自闭症患者。

　　美国疾控中心最新统计，世界上每诞生68个孩子，就有一个是自闭症患者；我国尚未展开自闭症调查，但有关数据表明，近20年间，我国确诊的自闭症患儿数量猛增，保守估计平均每100个孩子中就有一个自闭症，其中8%至25%能康复，其余需终身照顾。

　　在今年的杭州“两会”上，政协委员沈国民说，杭州已被确诊的自闭症患者有5000多例，为了照顾他们，很多家庭中的一员只能放弃工作，家庭收入大幅下降。浙江省残联每年都会发放补助，一人一年最多12000元，但截至2013年4月，杭州享受这项补助的0至6周岁儿童只有56人。

　　除了经济压力，特殊教育机构和人才匮乏、家庭教育误区，社会对自闭症儿童的歧视等，均阻碍了自闭症儿童的有效康复，也让自闭症家庭承受着多重压力。

　　如果你家里有自闭症孩子，心里有说不出的苦处；如果你是专业医生，对自闭症孩子的康复有好的方式；如果你是公益组织，想为这些孩子做些什么；如果你是爱心企业，愿意出一份力，可以通过快公益微信，也可以拨打电话0571—85051660(工作日周一到周五14：00—18：00)，联系我们。

　　3岁的龙龙(化名)第一眼看上去跟普通孩子没有任何区别，但跟他待几分钟，就会发现不同：他喜欢看广告、喜欢奔跑，喜欢所有快节奏的律动；龙龙也喜欢安静，喜欢沉浸在自己的世界，不管谁喊叫，他都没有反应；有时，他会突然间咯咯地笑起来、或号叫一声……

　　无沟通能力、语言障碍、刻板行为和怪异兴趣——龙龙是一个患有自闭症的孩子。半年前，妈妈文慧(化名)瞒着亲朋好友，带着他来到浙江圣爱自闭症儿童康复中心。

　　　“妈妈”只是一个符号

　　10日下午，杭州杭海路圣爱自闭症儿童康复中心，刚到7楼，就能听到孩子们此起彼伏的呼喊。走进感统教室，一眼望过去，就被龙龙吸引了：精致的五官、白皙的脸蛋、粉嘟嘟的小嘴……“我儿子超帅、超级可爱的……”文慧一直这样认为。

　　但当文慧揽住龙龙让他跟人打招呼时，他死死地盯着天花板喊了一声“妈妈”。

　　“儿子最近一直跟我在一起，对‘妈妈’这个词有刻板印象，不管对着谁，他都会喊‘妈妈’，这对他来说只是一个符号，他不懂什么意思。”文慧说，这是所有自闭症孩子的通病，只是刻板的对象不同。

　　圣爱自闭症儿童康复中心感统教室，铺着地板膜，三面墙体被软包，一面摆满了软垫。为了训练大脑和身体各器官的协调性，龙龙趴在一块特制的方形滑板上，抬起头，挥舞着双手，文慧推着滑板，一遍一遍地让他撞向软垫，一节课下来，文慧累得上气不接下气。

　　下午4点半，龙龙下课了，放学路上，他牵着文慧的手，但全程没看妈妈一眼说一句话。回到家，龙龙盯着电视目不转睛地看广告，如果没有别的节目插播进来，他一口气能看10分钟；他喜欢原地转圈，看到四周的事物在不停转动；“他喜欢看一切快速运动的东西。”这时无论你怎么喊，他都没有任何反应。跑累了，他就躺在沙发上，眼睛盯着天花板，狠狠地咬衣服袖子；即使在几十个孩子正在嬉闹的大教室里，也吸引不了龙龙的注意。

　　好好的孩子怎么就这样了

　　而在一周岁以前，龙龙完全是另一个样子：有人逗他，他会咯咯地笑；谁喊他名字，他的眼睛会四处寻找；清晰地喊出爸爸、妈妈、爷爷、奶奶……

　　龙龙一岁半时，同龄孩子已经开始说简单句子，他却连爸爸、妈妈都不会叫了；叫他名字，也没有反应；以前学会的开关电视也不会了；他开始喜欢原地转圈，一口气转二十几个也不晕，开始不知疲倦没完没了地来回跑……

　　2013年初，2周岁的龙龙，被上海复旦儿科医院确诊为“轻度自闭症”。“听到诊断结果，我的脚都软了，我咬着牙、扶着桌子听完医生的话，自己也不记得是怎么走出医院的。”文慧说。

　　好好的一个孩子怎么就突然患上了自闭症？文慧至今也不知道。“医生只是说，也许是基因突变，也许是污染或辐射，也许是……”文慧查阅了国内外很多资料，也没有关于自闭症成因的权威解释。自闭症到底是什么原因形成的，全世界也是个难题。正因为不知成因，所以它会像魔咒一样终身缠绕着自闭症患者，需要终身康复训练，终身无法治愈。

　　专家普遍认为，2岁至6岁(也有说法是1岁至3岁)是自闭症患儿最佳康复时机，如及时干预和治疗，症状可得到改善，其中10%的自闭症患者可以顺利读小学、中学、大学……

　　“即使有1%的希望，我也不会放弃。”文慧放下工作，开始学习自闭症康复训练。现在的文慧俨然成了半个专家，她对自闭症有自己的理解：“人的大脑分成不同的区域，每个区域之间都有桥梁连接，让大脑接收到的信息可以融会贯通，自闭症患儿大脑各区域都是独立的，没有桥，看到感兴趣的东西就像复印机一样印在脑子里，但不知道为什么。”

　　现在是黄金康复期他等不起

　　2013年10月，经过比较、筛选、排队，文慧带着龙龙来到浙江圣爱自闭症儿童康复中心，从上午8点半到下午4点半，满满的9节课，除了一对一训练，其他都要家长陪同。

　　为了训练注意力，每天吃完晚饭，文慧还会让儿子练习半小时穿珠子，每当龙龙的眼睛情不自禁地挪开时，文慧不得不把龙龙的头硬掰过来。

　　“读小学的孩子也没这么重的课业，我儿子每天却要学习这么多东西，从早训练到晚。有时看着他练习，我就在一旁抹眼泪。”文慧红着眼睛说，她也想过放弃，也想过“先让孩子歇歇，但现在是黄金康复期，他等不起啊。”

　　每晚10点以后，闹腾了一天的龙龙终于睡着了，文慧也终于有时间做家务或发呆。“有时失眠凌晨两点才睡，一直做梦……”她说。

　　三四个小时之后，文慧又该起来给孩子做早饭。“一周七天，我自己每天面对的是一个需要反复训练的儿子，有时喊破了嗓子他还是学不会，我无处倾诉、依靠。”

　　经历希望、挫败、绝望后，文慧只能重新把自己调节好，再挫败、再绝望，再给自己鼓劲儿。“很多家长实在撑不住，就回家一趟，‘灌满’正能量再回来，一两个月后，能量又用完了，脾气越来越暴躁，情绪越来越负面。”

　　现实的压力更是让文慧喘不过气来。“现在龙龙一个月的学费3600元，房租2800元，再加上仅仅是吃饭，就要8000元，如果稍一放松10000元就没了，而且老家还有一家人，也要花费啊。”

　　　-相关阅读

　　同样是残疾怎么差别那么大？

　　龙龙爸爸在老家的生意刚有起色，收入还不稳定。“我要赶紧工作赚钱，用接下来20年的时间赚足他一辈子需要花的钱。”文慧说，但现实是，即使有钱也不一定能给孩子找到好归宿。

　　首先，他能否进入普通小学都很难说。文慧听说一个自闭症儿童被十几个家长堵在学校门口外，因为他们不能容忍自己孩子身边有个情绪不可控的同学。

　　在校门之外，像这十几个家长一样的人不在少数。他们想当然地把自闭症当成一种心理疾病，文慧说：“如果一个身体残缺的残疾人走在路上，路人都会下意识地去帮助和包容他。但是一个自闭症孩子突然在超市大喊大叫，却会被人指指点点。同样都是残疾，怎么差别那么大？”

　　跳下去就解脱了？

　　文慧一直不敢跟外人说，龙龙是个自闭症儿童。“除了龙龙的爷爷奶奶、外公外婆，其他亲戚朋友几乎都不知道。我不知道该怎么面对异样的目光”。

　　文慧说，自闭症是不会传染的，会传染的是这个社会带有歧视的眼神。“我们不想受到这种目光的注视，但没法避免，非常压抑，天塌下来就要落到头顶的感觉！因为这种病本身就不知道什么原因造成的，又被我们摊上了，还不被理解，谁接受的了？”

　　反复训练孩子带来的挫败感、无尽的花费、外人的不理解、未来的不确定性——让绝大多数自闭症孩子的家长都患有不同程度的抑郁症。

　　每个失眠的深夜，当这些一起袭来，站在窗边的文慧时不时会有一股冲动：“想抱着他从17楼跳下去，一了百了，过去了也就都解脱了……”

　　“他能治愈的可能几乎微乎其微，一辈子都需要我们照顾。可是，一旦我们走了，留下他一个人该怎么办呢？”文慧对龙龙的未来不敢想。

　　2014年1月18日，浙江省妇女儿童基金会成立关怀家基金，都市快报携手“关怀家”基金启动大型公益行动“圆梦100”(即“10+1：10个地市+杭州；10种公益模式+圆梦100创新模式)活动，关爱妇女儿童、帮扶困难家庭。活动先在衢州常山县帮助250个留守儿童，“用声音温暖留守儿童”，之后在丽水龙泉市发起农村女性“两癌”筛查活动，让1000名农村女性受益。第三站，我们在杭州聚焦自闭症儿童和家庭。