在福建连城，我们看到了古建筑和传统工艺保护的另一种可能。这种对土地的坚守，是最好的传承。

　　闽西连城，仍保留着一座座各有千秋的古村落。这里的客家人依然坚守对传统与文化的传承，真正有意义的传承并非来自山高水远的肯定，而是现代人对所生长土地的作为和担当。在连城，我们看到了古建筑、传统工艺保护的另一种可能性。

　　培田一位老人的三次申请

　　培田之于连城，就像西递之于黟县，在福建旅游的概念中，它如同永定的土楼或梅州围龙屋一样，是“中国南方庄园”，是福建的“民间故宫”，是初到客地的外人第一眼看到福建的窗口。

　　我们的连城之旅，便从这样一个再恰当不过的地方开始。村口的高大牌坊是入村第一景，旁边两架木制老水车缓缓转动，绿树下水声叮咚作响。培田古村落保护与研究会副会长吴美熙老人，已挎着单反微笑地在水车旁等候我们。培田村清一色为吴姓同宗，吴姓先祖在培田开基，吴美熙的“熙”字代表他是第23代。老人告诉我们，培田村的古民居建筑群，大体由6座学堂、2座书院、3座庵、2座庙、2座碑坊和20座古祠、30余幢民居，以及1条千米古街、5条巷道、2条贯穿村落的水圳组成，是一个罕见的富有明清建筑特点的古建筑群落。

　　老人还告诉我们，如今眼前的一切，都要从二十多年前的工作开始说起。吴美熙本是培田村的小学校长，小学当时沿用培田著名的南山书院作为校舍，书院年久失修近乎危楼，朋友便建议他为南山书院申请省级文物保护单位。于是，在上世纪80年代中期，老人便投入到培田村包括南山书院在内的史料、建筑、艺术文化等整理工作，开始了只有独自一人的漫漫申请路，那时，陈逸飞刚刚画出《周庄》未及轰动，婺源的绿茶完全不为世人所知，古村旅游在国人眼中，还是一个完全不能称之为“概念”的构想。

　　第一次申请因程序错误而被驳回、第二次因将古村落与古庙捆绑申请而被斥为“迷信”??直到十三年后，他才为培田争取到了县级文化保护单位的称号。长期努力的回报却并不仅限于这个头衔，2001年，声望初起的培田吸引了大量海外学者和人类学家，凤凰卫视、新加坡电视台和巴黎电视台也纷至沓来，老人如今说到这里依然笑得很开心，因为从那以后，培田的古建保护便开始备受重视，终于一点一点完善成今日的面貌。

　　也正因为有了老人当年的奔走，培田村才有了充分的财力与人力，避免了中国很多古村落发展中被人诟病的地方：这里有齐全完备的基础设施，老村的电线、水管已在1.培田村的古建筑里有着在中国古村中所罕见的文化含量，布局合理，工艺精美，在培田村村口，大夫第云墙上“碧苔芳晖”的周围，已满是“绿芜墙绕青苔院”的苍凉厚重。改建时被埋入地下，村内对于在老村中建造新居的行为绝对禁止，为了应对人口膨胀，特意再选新址建造了“新村”。

　　走在培田路上，一栋栋毗连而建、檐牙高啄的祠堂或民居固然令人心折，但其内布局如小型皇宫般严整的“九井十八厅”才是真正体现了客家文化中独有的家族内涵。“客家”本身是一个文化概念，而非种族概念，但是，在异地必须抱团以求生存的客家人的确将家族的概念扩大到宗族，形成了以血脉为纽带，具有祭祖、宗教、文化、教育、仲裁等功能的庞大氏族体系，并通过建筑的外在形式，体现对家族制度的重视和传承。于是，九厅的空间与功能也就有了明显的高下区分：上厅供祭祀、族长议事，中厅接官议政，偏厅会客交友，楼厅藏书，厢房横屋则供日常的起居、炊沐之用。

　　在一座座内有洞天的院落之外，培田仍然是一座小巷清幽、庭院深静的古村，带着在中国古村中少见的安详的活力。年轻人们在路上行色匆匆，孩子们在巷角游戏，老人们在街边晒着太阳或卖些自家蔬果，对着我们的相机露出平和的微笑，也许正是这样宁静淡然的乡村，才能让一位年过古稀的老人凭一己之力为之不懈奔走了二十年，并在如今，依然精力十足地挎着单反，继续着自己的脚步。

　　四堡乡间寻墨韵

　　车子沿着不甚平整的路面驶过一座又一座山，冠豸山那样好似斧砍刀削般的山岩渐渐从视线中消失，取而代之的是一座座生长着矮树的山峰。四堡乡就是这一片毛茸茸的群山之中的狭窄盆地，闽西地区常见的“九曲十八弯”的河流照例蜿蜒地穿行其间，已是秋日的午后阳光中却依然躁动着夏日的明媚。但沐浴在阳光下的四堡，仍有无法掩饰的破败气息，从风雨剥蚀的砖墙、裂纹丛生的木棱以及长着青苔的砖缝中溢出。

　　走在鸡犬相闻的巷里，却感到四堡的一条条石板路似乎比培田更加曲折无序，与周边农田的齐整有序相去甚远，两个村落也都缺乏显而易见的对外出入口，在民居里折返穿行，不经意一抬头却发现前方已是农田。心中的疑问还来不及脱口而出，当地领队小王开心地招呼着走在后面的人：“到了到了，大家进来啊。”

　　这座位于四堡乡政府旁的雕版印刷展览馆原是座古祠，有着比一般民居更宽广的院落。雕版博物馆的馆长老邹热情地迎上，引我们逐室参观。四堡的先民来自中原地区，为了逃离是非不断、动乱连连的故乡，来到并不适应的闽地水土。今时的我们自然无法体会“身在异乡为异客”的酸楚，但如今留下的一座座严谨的“回”字形建筑，仍清晰地昭示着他们对于读书的敬意，以及内心深处对于陌生地域的防备。

　　由此，老邹解答了我之前的疑惑：避难的中原人在这块文明程度相对低下的蛮夷之地，为了自保，只有用消极的方法来抵御外敌的入侵，办法就是如我们所看到的，将内部秩序通过村庄的外在尽量表现得零散无序，隐蔽入口、模糊路径以迷惑外敌，同时又从内在认知上严谨规划，增强秩序性。至于那些古书坊内秩序井然的宇坪、围屋、厅堂和横屋，乃至门楼外弯月形的池塘或水圳，无不是四堡先民们用心良苦设计的“作坊+住居”模式，他们将书房的文化格调与书坊的商用功能合而为一,把内心深处的文化情结毫不掩饰地运用于建筑的各个地方,譬如鳌鱼形的屋脊雕饰，八字形的门楼平面，以及宇坪院外卵石铺地的书卷、龙凤等图样。