杨树长给学生打饭。

　　杨树长的故事，很长。

　　独臂教师、以校为家、坚守32年……这些都是关键词，每一个词语背后都有属于这位山乡小学教师的独特记忆。

　　但是杨树长的故事，又很短。

　　杨老师一直强调自己没做什么，这么多年来就干了一件事——教书。问他多年在山区从教的感悟，杨树长说，教书是他理解和追求的幸福。

　　32年来，这位坚守龙泉市偏远山区小学讲台的乡村教师，如一株扎根厚土的大树，用唯一的臂膀为大山深处的孩子们撑起一方知识的殿堂。

　　从龙泉市区出发，沿着弯弯曲曲的山路，翻过一座又一座大山，在经过一个半小时颠簸后，记者来到杨树长任教的道太乡供村小学。

　　下午2时多，这座位于小坡上的小学，笼罩在初冬的阳光下。一场运动会刚刚结束，孩子们正在操场上欢快地嬉戏，穿着白衬衣的杨树长正与老师们一起收拾彩旗。捡拾、合拢、捆扎……先天性残疾、只有一只右手的杨树长干起活来丝毫不输其他人。

　　1982年，高中毕业的杨树长回到道太乡担任小学代课老师。每天早晨7时前，他就到校，下午直接和住得比较近的学生一起放学回家，一户人家一户人家地上门辅导功课。

　　5年后，杨树长被调往更加偏远的下乾小学任教。因为到乡里就要走35里路，很多代课老师教了一两年就走了，导致不少孩子无心读书，一些孩子便退学回家。杨树长决心改变这样的局面。他嘱咐学生每天早起后坐在家门口早读，每天一早，他都6时多起床，挨家挨户前往查看指点。而每天晚上，则去学生家里辅导功课。这种家校一体的教学方式，很快赢得家长和学生信任。第一年统考成绩出炉，他学生的成绩在全乡名列前茅。

　　“教书育人就跟种田人一样，看到庄稼长得好，我心里就特别高兴。”杨树长说，这是当老师的最大快乐。

　　现在，他的小家就在供村小学的教师宿舍里，进门就是厨房，一旁放了一张桌子，里面是卧室，陈设比较简陋。

　　教书，一直是他最钟情的事。1993年，根据当时的政策，有一批代课教师可以通过考试转正。面对这个梦寐以求的机会，杨树长兴奋得整夜没合眼。但得知想要考试就得进城学习20天，他犹豫了，因为学校只有他一名老师，没有他，孩子们就不得不停学，他只好放弃了这次考试转正的机会。直到1996年，杨树长凭借自己的教学成绩和多年来对教育事业的付出，经过相关部门领导投票表决，被破格转正。说到那些年的一波三折，杨树长说：“我从来没有想过放弃教学，只要能教出好学生，即使一辈子当代课教师都行。”

　　随着教学点撤并，现在，杨树长调到供村小学已经7年。这么多年来，他一直吃住在校、以校为家，用行动践行着自己当老师的单纯愿望。道太乡是龙泉面积最大的乡，交通不便，全校70多名学生，其中住校生50多人。身兼学校的总务处主任，杨树长俨然是这个大家庭的内务管家。

　　每天学生们就寝后，他总是一间间教室、一条条走廊检查。早上起床，他一只手拎着扫帚把操场扫得干干净净。“对学生、对我们这些年轻老师，杨老师都关照得非常仔细。”供村小学校长季光伟深有感触地说。

　　寒来暑往，杨树长的鬓角已经染上风霜，但他依然勤勤恳恳地耕耘在大山里的讲台上。