《一步之遥》1218终极海
跟大家宣称自己如何如何这事儿，早不怎么爱干了。三年前搁笔暂停写作这念头，只选择性地告诉了几个人，姜文是其中一个。这里头的确是存了点自己的私心。
老姜个是剧本狂人，如果不是在拍，一定就是在写，凡碰上会写字的，就鼓励，就要求，就威胁对方给他写剧本，不答应就各种甩小话儿各种给脸色。多年前开始打交道是为了写剧本，后来以诸多借口，例如孩子小，题材不合适之类，终于是没有写。姜文最烦编剧有私心不投入创作，我就有了这私心。也不是不想一块儿弄剧本玩儿，实在是知道自己脾气不怎么顺溜，独自写野了，以前还做出过“一字不许改”之类的作家姿态，往回收也不好收。本来挺说得来的，朋友留着吃饭聊天吧，非一块儿工作，每句话，每个台词，每种选择都关联审美，关乎三观，针尖对麦芒的何必呢？早不信艺术至上这等鬼话，搁笔的念头一起便立马告诉了他，省得他记挂。
搁笔这话撂了三年多，他们这《一步之遥》也走了很多步了。故事的雏形是一早知道的民国阎瑞生案，在拍《子弹》之前就聊过的。姜文再发信来谈这事儿，我正在西藏一望无际的旷野里溜达呢，与《一步之遥》有千里之遥。
大家都相信这样一个传说，姜文要办的事儿一定有办法办成。回到北京以后，他开始打电话要我推荐合适的编剧，咨询某某人行不行之类，如此几个回合下来，皆无结果，我有点不好意思，便示好道：“需要我帮你看看出出主意吗？”“不需要！”姜文恶狠狠地断然回答，“我不需要人给我出主意，我需要人给我写！”我顿时语塞，臊眉搭眼地挂了电话。
一个星期以后电话又来了，这次完全和蔼可亲，在电话里给我讲了一个故事。说是当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛X编剧罗伯特.唐尼。可他不肯掺和，科波拉就跟他说：你给我写一场戏就行，只写一场戏。后来罗伯特.唐尼同意了，说可以，但不能署我的名儿。如果这片子得了奥斯卡，提我一句就行。唐尼写的那场戏，就是影片中最重要的，花园里老教父和儿子交心的那场戏。结果，这片子还真得了奥斯卡，科波拉还真提了这事儿，算是电影史上的一段美谈吧。“我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。”姜文在最后点题。
我能怎么回答呢？回答说：“您这是忽悠我！当年拍子弹，您给周润发，葛优写劝降书我可都看着呢！”我还真不好意思这么说，最后回答只能有一个：“好，我写。”
于是，就去了剧组，写一场戏。要写一场也得了解全片吧，这场戏的前场后场也得铺垫吧，那就感情戏都写吧，感情戏你在行啊。感情也得有前后关联吧也得连贯吧，总之，这一去就在剧组待了四个月，直到全片拍摄完成。幸好没跟太多人说我不写了，这不是招人耻笑嘛！
聊聊在剧组的事儿。
去剧组的时候，编剧组的墙上贴满了分场大纲，全部场景都定了，但没有确定的台词。电影已经开拍，拍没有台词的歌舞部分。他们拒绝给我看前面写过的任何一稿剧本，一页纸都不给看，只由身兼数职的万能的小阎把故事梗概向我口述了一遍，听得我一头雾水。后来姜文跳大腿舞回来了，花了一个多小时把电影从头到尾演了一遍，看得我心里戚然一片，看见了这个荒诞的故事里姜文的落寞和无奈，这也只有在电影里他才允许自己表露。我说：“这是个伤心的故事。”他只说：“写吧，你写好了，我们就拍。”
我到剧组的时候，跟子弹飞过，又跟一步之遥走过的著名编剧郭师弟已经完全不会笑了，一块吃饭的时候，坐在饭桌边像个游魂，看得我一阵担心，问他怎么了，他也不说。再过几天他就没影了，听说是自己当导演拍片去了。剩下了孙悦孙睿小于，万能的小阎还有我，得和姜文一起把所有的台词填上，把过不去的缺口补上。
我们都必须得承认，编剧在《一步之遥》剧组的待遇相当好，有专门送饭的，还可以用导演的厨子，随便吃导演的东西，喝导演的酒，制片人还隔三差五地请吃饭。编剧组的会议室正对导演的私人厨房，写不出来的时候就吃得更多，以至于离开剧组的时候所有人都胖得不像样子。
每天到了摄制组收工的晚上，开始有副导演，美术，演员的助理等等各部门的人在编剧组会议室的门口游荡，探头探脑地等待第二天的定稿剧本，葛优把它们叫做“剧纸”。每天几页，只有在开拍前，导演才允许送达各部门。因为即使在开拍前的最后一小时，导演也不放弃有更好想法出现的可能，而且事实也的确如此。
私下觉得姜文骨子里是不相信人有极限的，认为有极限是对自己没要求，是不努力的表现，他常说不能惯着自个。他身边的工作人员，当然也包括他本人都被要求成为万能型人才，比如小阎是宣传总监，也能写剧本。小强是健身教练，也能演戏，小戴是厨师，也能走红毯。我们是编剧，也要求跟现场，而且还在监视器前有专座，还得帮演员对词，因为只有编剧才熟悉那些冒着热气，刚出锅的台词。每个部门的人都必须是万能的快速反应部队。
在《一步之遥》剧组的个人地位，不仅由你的工作能力决定，还由你的生活态度决定。积极，乐观，不屈不挠，耐心无限的态度得到推崇，健康生活尤为重要。在一个摄影指导动不动就会在各处单手倒立起来的剧组，编剧也是上午起来就瑜伽，打坐，跑步，健身，各忙各的，这么说吧，要在你弯腰手掌摸不着地面，做不了平板支撑，不跑马拉松，不会几个高难瑜伽动作，基本在这儿就没法儿混。幸好我早几年有点这方面的爱好，靠打坐把他们打服了，才赢得了一点江湖地位。必须如此，是因为工作紧张，大脑麻木身体僵硬是难以支撑下来的。
拍摄时，《一步之遥》在场记板上闪着红灯的名字是GRAND PARTY。在剧组的四个月里，我基本也是以参加姜文的趴体的心情度过的。PARTY当然欢乐，但持续四个月这么夜夜笙歌，对于习惯独处的我实在是个不小的挑战！拍摄中间发了一次高烧，结束后又烧了两星期。
进剧组之前心里有点惴惴，觉得答应得有点草率，写倒不怕，主要是怕自己适应不了。我这种自诩刻薄牙尖嘴利的魔羯女再碰上又敏感又叫劲儿又固执己见又不善交流又各种炸点的魔羯男，争执起来可有的看了。本来是本着帮忙的心，一块儿玩的心，再填了堵真是够堵的！我觉着我刚去的时候老姜心里也打鼓，惯常就觉得我不是个好说话的，跟我交流就透着慎重。后来工作了一阵子，发现我的合作界面颇为友好，跟谁都能相处，没什么孤僻女作家的劲头，直赞我有专业精神！其实我当时是暗下决心来着，在剧组期间一定要好好提高自我修养，不因任何事儿与任何人板脸。结果，有目共睹，修养不行啊，后来还是板了脸，两回？决不会有三回吧！
有一回才叫可笑呢，完全戏剧性，编剧组的大伙儿肯定比我记得清楚，具体的不聊了。当时我和姜文的争执，被小心眼儿的我写成了剧本的台词，大度的姜文照本演了。如果没被删掉，电影里还能看到。板脸过后的第二天，编剧组的早餐会，我和姜文都争着互相道歉，都是想更好，慢慢聊，吵什么呢？开始说的一团和气，后来，道着道着歉，各说各的理，俩人声音越来越紧，又说急了。眼看刚熄了火又冒出了烟，阎云飞急的按下这个胡撸那个，不停地想岔开话题，怎么岔也岔不过去。孙睿在桌边又倒水又洗杯子玩他的茶道，小于对盘子里的玉米有无限兴趣埋头吃饭，都假装我们不存在。还是孙悦嘴巧不怕事儿比别人会聊天，瞅空子就帮我翻译，又帮老姜翻译，翻译来翻译去，总之说的都不是一国的话。哈哈，真是辛苦大家了！
电影很重要，剧本很重要，但是大家快乐友善，心情开放地在一起更重要。这是我们所有人的共识。谢谢所有人！
春节关了机，转眼就到了秋天。刚入秋的时候，姜文在纽约做后期，马可请了王朔，述平和我去齐家园看已经剪定的《一步之遥》，述平是当天打飞机从长春来的。那天是十一假期，街上车少人稀，感觉是早年的北京，很舒服。看完片子，又吃了烤鸭，喝了红酒，大家都一团高兴，天上地下东拉西扯，有点过节的意思。后来聊飞了，说起人，说作为人我们都深藏无法满足的饥渴，跟得到与否关系不大。老王说：“这么说吧，我就从未满足过，吃多少都不管用，都吃吐了还是不满足。”表述得又生动又准确是王朔的本事，只是他对表述自己已经没什么兴趣了。我虽年纪小些也是类似的心情。作为欲界众生的人类，历尽繁华和苦难，与满足永远是一步之遥。片中的马走日和我们都是如此。
和王朔住得很近，回去的时候同车，说到《一步之遥》都觉不易。同为编剧，我们没有一起工作过，他先于我把这个故事写成了厚厚的小说一般的剧本，我虽没看过，但它构成了《一步之遥》的血肉骨架。与我而言，任何作品都是自传，不是自己的自传，也是人类的自传，或者说自己角度的人类自传。《一步之遥》的这个角度毋庸置疑是姜文的角度，我们都是和他一起，构建他的世界的人。历经四年，这世界可见是心血筑就。
《一步之遥》是姜文的导演生涯中，第一次有女编剧参与创作的剧情长片。大家也一定注意到了，在姜文的电影中，女人的形象总是那么得富有美感和吸引力。这两件不相干的事儿可能出于同样的原因。套用奥斯卡.王尔德的话，对姜文而言，女人是用来欣赏的，而不是用来了解的。无论是《阳光灿烂的日子》里的米兰，《太阳照常升起》中的林大夫，还是《让子弹飞》中的花姐或县长夫人，女人，永远是男人眼中的女人，这些明亮动人，即使发疯也充满美感的女人，是男人心目中的女人，而非真实的女人。捕捉和展现女人的美是姜文作为导演的卓越才能，而对她们那柔肠百转，喜怒无常的心思则带着男人特有的天真，完全摸不着头脑。而这一次，姜文有了探究女人内心的愿望，他甚至跟我说，可以把她们当成所有的女人来写，她们在不同的场景展现着女人变化莫测的各种瞬间。
在《一步之遥》里有姜文掏的心窝子，当然他的每部电影都有他掏的心窝子。但是，姜文的确是我见过的导演中，或者说创作者中最为羞涩的一个。这种羞涩深藏于霸道中，会让察觉到的人动容。认识他有些年了，但写剧本的时候我才意识到，他太不好意思了，以至于在角色中都热衷于不正经和插科打混。他以前说喜欢我写的话剧和台词，现在看来也是叶公好龙。他可能的确欣赏那些台词，但要他开口时，总是在最后一刻把它们减之又减，淡之又淡。就像马小军在大雨里，再怎么努力，最后对米兰说的也只能是“我自行车掉沟里了。”但的确也精准传神之极。
一步之遥，与什么一步之遥呢？与什么都是一步之遥。走这一步就海阔天空，晴空万里，一马平川，自在无限。没有理由不走这一步！谢谢姜文。
