遭遇现代文明的“武戏”

　　传统猴戏节目有“啃猴脸”等，穿着戏服的猴子每戴上一个脸谱，耍猴人就配唱一段与人物相称的唱辞。渐渐地他们发现，脸谱有限，人们失去了兴趣，而武打片却开始流行，连小孩儿也“嘿嘿哈哈”地模仿电视剧里的人物对打。“人猴对打”等“武戏”就是那时出现的，不知道是谁首创，耍猴人互相学，许多艺人都会这个节目。

　　如今时代再次提出要求，有观众反感这种表演，无论人“打”猴还是猴打人。“耍猴人被刑拘”事件发生后，舆论中不乏对街头猴戏节目艺术性的争议声。

　　新野县猕猴表演艺术协会会长张俊然，事发后分发给会员一些“守则”，包括艺人如何着装、耍猴时不要骂猴子等。他还和被誉为“猴王”的老艺人鲍振庆一起谋划，对猴戏节目进行整改，把容易引发反感的节目内容拿掉。其实，一些动作戏已经在争议声中主动或被动地修改了，比如以前观众打赏时艺人会让猴子磕头致谢，这被认为有损动物尊严而遭淘汰。

　　王中续也想把节目改得“文明”一些，但又担心吸引不了观众。他多年走江湖的经验显示，许多观众还是喜欢刺激性的节目，猴子打得越响，观众越好奇，甚至还会鼓掌叫好，观众高兴了才会给钱。

　　王中续挥鞭子打猴是做样子，但猴子骑在人肩膀上扇耳光却实打实。“再不下来开始打了。”王中续对猴子“发怒”，猴子“啪啪啪”回敬了主人三记耳光……“不打了、不打了”，他开始“讨饶”，可猴子又是三记耳光，脆响在2米外都听得清楚。人群中发出惊奇声和哄笑声。如果运气好，没城管来驱赶，一两个小时的表演下来，他的脸会被打得生疼。

　　能表演这个节目的猴子有两只，一只打得重，另一只打得轻。王中续多数时候都愿让打得重的那只猴子表演。“看你表演不就图开心嘛。”王中续模糊感觉这些节目目前还有一定市场，有人冲着他们大喊，也有许多人看着表演哈哈笑。

　　今年59岁的张志久是张志杰的哥哥，也是张志杰和王中续成为耍猴艺人的引路者。张志久从1979年开始行走江湖耍猴，直到前年，因家庭变故“息演”。说到“武打”节目曾经受观众欢迎的程度，他用“笑得前仰后合”来形容。不过，不久前张志久临时去山东一处开业的楼盘“商演”，在这一节目中主动用树枝代替了鞭子。

　　愈加狭小的表演空间

　　街头耍猴艺人面临的挑战不止是节目，还有城市里越来越小的空间。

　　25日下午，被城管要求离开后，张志杰、王中续牵着猴子沿着人行道往前走，在一小处空地上给猴子喂水。好奇的人聚拢过来，看到人多，王中续又开始表演。这次的演出时间较长，直到清洁工过来，他们才又离开。

　　傍晚6时许，步行街上的商贩开始支棚子，张志杰、王中续也打着“时间差”来表演。这时城管可能下班了，行人也多，不过他们刚开始表演就被依然在工作的城管制止。他们决定结束当天的演出，回住宿的小旅馆。

　　这天下午，张志杰他们共换了3个场地，最长的一次表演近两个小时，最短的只有几分钟。

　　类似的劝离或驱赶，对他们来说都是家常便饭。遇到一些地方管得严，他们甚至一天换两三个县城。“刚开始就有人撵，换个地方，还是不让。”

　　城市管理越来越严，是许多街头耍猴艺人的共同感受。城市变化越来越大，他们找表演场地也越来越难。以前火车站、汽车站附近是表演的好地方，如今许多人流量大的车站搬到了郊区；从前在菜市场找块空地，就能把买菜的人聚过来，现在人们买菜的地方都是有顶有门的封闭市场；想去闹市和城管打“时间差”，还要考虑曾经听见声响就能聚拢过来的观众，如今是不是在进站才停的公交车上，或是在绕一段路才能过来的隔离护栏对面。

　　“楼房拆了还没有建，靠近路边”，这是他们认为比较理想的场地，这种场地大多在城乡结合部。不过即便在那里，也难保不会被驱逐。

　　二三十年前的“生产队”岁月，张志杰、王中续跟着张志久一起，到村里表演，享受着观众里三层外三层的待遇。当农村人开始到城市打工时，他们又像逐草而居的牧民，扒着火车皮来到“挣钱更容易”的城市。

　　为了省钱，许多人扒火车时都有命悬一线的惊险遭遇。曾有人扒上拉钢筋的车皮，缩在车厢连接处的空隙里，火车猛刹车，因惯性移动的钢筋刺进了他的身体，不幸送了命。为了省钱，他们露宿在天桥下的涵洞中，腰风湿、腿风湿，不少人患上了“职业病”。出门三里是外乡人，无论碰到醉酒的还是故意踢场子的，统统选择忍气吞声。

　　这种辛苦只有换成了盖房子的砖、梁以及孩子的学费时，他们才觉得值，只有讲到天南地北的见识时，他们才有种职业的自信和喜悦。“毛主席的老家我去过，邓小平的老家我也去过……”张志久用自己的方式解读着城市的面貌，“大部分城市我都去过，都差不多，就是道路宽一点，楼房高一点……北京切下个‘角儿’不就是县城嘛。”

　　如今交通发达，去往城市的道路越来越多，但耍猴人却说“这条路越来越窄”。城市越来越大，他们的表演空间却越来越小。回望来时路，曾被他们放弃的农村市场已成“空心”，只有乡村集市才有人气。

　　占道、影响市容，这是他们在城市被驱赶的主因。有时候也会遇到查证件，他们大都有河南省林业厅发放的猕猴驯养证，出示证件后虽然仍不许表演，但对方说话会客气许多。

　　今年7月份，鲍凤山等四人出事时，在东北其他城市耍猴的张志杰等也有耳闻，但以为与平时遇到的被驱赶情况类似。不久前他们回了家，才知道事情“这么严重，闹这么大”。