80岁的邵彩香，在菜地里摘完菜，准备回家自己烧饭。魏志阳摄
编者按：
随着城市化、信息化的高速发展，年轻人纷纷远离故土外出创业，从此，拉开了与父母相守的时间与距离。
记忆中，母亲总是围着围裙在灶头边忙碌，烧顿可口的饭菜，有滋有味。重阳节快到了，远在他乡的儿女是否想过回家为父母烧顿饭，让父母享受“孝”的味道？从今天起，本报佳友民情快车、“老家”新媒体工作室共同推出“回家，为父母烧顿饭”特别报道。
中秋节那天，由浙报集团、浙江省文明办、省慈善总会、省老龄办、浙江圣奥慈善基金会和安吉县文明办共同举办的圣奥老年公益摄影活动“孝在方寸间”摄影组，走进安吉县孝丰镇赋石村大王山自然村，拍下了一位孤独度中秋的老人。
她叫邵彩香，今年80岁，记者走进老人家时，她刚巧从自家菜园里摘苦瓜回来，清炒苦瓜一盘，就算过中秋节了。
当我们问候老人中秋快乐的时候，老人却不由自主地来到客厅墙上的一张全家福前，思念起远在云南的儿孙们。
“我都不记得有多少个中秋没和儿女们一起吃顿团圆饭了，很想再吃上我儿媳烧的鱼头和红烧肉，她烧的味道很好，这么多年了，现在想起来还流口水呢。”老人笑着说。
数字，难言的思念
邵彩香有3个儿子、1个女儿，都在昆明做生意。儿女都已成家立业，在昆明买了房子，一大家子二十来口人，除邵彩香外，都在昆明定居。
“以前，家里多的时候有十来口人吃饭，饭烧好了还要给家里的4头猪烧3顿。”邵彩香说，现在回想起来，那时孩子们围在身边吵吵闹闹的，虽然辛苦但很幸福。现在，老人已用塑料布把老灶头盖起来，改用单灶煤气烧饭菜。
4个孩子都有出息了，邵彩香和老伴感到很自豪。10年前，邵彩香和老伴去昆明看儿女，想在儿女身边享享清福，但在昆明住了不到4个月就“逃”回了家。
“城市的生活真的不习惯。”邵彩香摇着头说，金窝银窝不如自己的“狗窝”。
10年间，孩子们都忙于创业，很少回家，即便是春节，全家人也难以团聚。7年前老伴突然去世，弥留之际只见了大儿子一面，这也成了另外几个子女的遗憾。
今年，是邵彩香八十大寿，她说越上年纪记性就越差，也越来越想孩子们。
“10年来，大儿子回来5趟，老二、小儿子、女儿回来两趟。今年，大儿子打了10个电话回来，二儿子打了7个电话，小儿子打了3个电话。”邵彩香异常清晰地报出了这几个数字。
思念，最怕夜的黑
中秋夜，皎洁的月光下，赋石村很美，秋蝉在鸣叫，凉风送爽，流水潺潺，冷露无声湿润了门前的石榴树。
虽然有山风作伴，但是，邵彩香最怕夜的黑。晚上8时，邵彩香就上床睡觉了。老人说，一闭眼，就想远方的孩子们，孩子们会不会因为忙着做生意忘了吃饭？儿子的胃病还时常犯吗？孙子毕业3年了，有没有找到女朋友……她辗转反侧，难以入睡。
时间久了，惦念孩子们便成了老人每天晚上的习惯。
黑夜中，老人是孤独的。特别是身体不好的时候，饿了，渴了，痛了，只能自己照顾自己。邵彩香记得3年前的一个深夜，多年的老毛病胆结石突然发作，痛得直打滚。后来在邻居的帮助下，她被送到医院动手术，第二天，3个儿媳妇闻讯从昆明赶回来。
即便如此，老人还是希望守着家。邵彩香的家是一幢泥土房，风吹雨淋，部分外墙已脱落，遇到大风大雨的日子，还漏水。天晴了，老人会用竹竿将破旧的瓦片稍做整理，但不怎么顶用，一块瓦片移到这边，那边又会漏雨，老人索性买了几个脸盆来接雨。
“盖房用的木头、泥巴等材料，是当年我和老伴一起肩挑背扛备下的，房子是自己一点点盖起来的，特别有感情。”邵彩香说。
尽管危险，老人感觉住在这里才最舒适，因为老屋处处有老伴的味道和孩子们的身影，这家是老人的根。
孩子，等你来看我
邵彩香喜欢“宅”，基本不出门，每天的活动范围在方圆几百米内。“现在老眼昏花，就怕走远了，一不小心摔个跤什么的，出点意外的话，不忍心麻烦儿女们，他们太忙了。”邵彩香说。
曾几何时，老人爱上了种菜，在离村口几百米的山坡上，老人开了一个菜园，四季豆、西红柿、玉米等，她都爱种。每天清晨5时邵彩香就起床，去伺弄她的菜，一年四季吃的蔬菜都是菜园里摘来的。
“自己种的菜安全，等孩子回来了，我要给他们做些好吃的。”邵彩香说，孩子们吃惯了妈妈种的菜。
月光洒在地上，记者一行坐在邵彩香家的晒场听老人讲过去的故事。每天，老人都要把晒场收拾得干干净净，因为这里是老人的精神天堂。“天气好的时候，村里的老姐妹就会来串门，摆上几张凳子，可以聊聊天。”邵彩香说，这是一天中最快乐的时光。
“一个人生活虽然孤独，但还是幸福的。”邵彩香说，去年，村里成立了互助组织关心老人，与老人结对的是61岁的麻春香，每天上午8时，麻春香就会来敲敲门，晚上7时，又来和她拉拉家常，问寒问暖。
记得去年夏季高温干旱，邵彩香家由于地势高，断了50天水，互助组的李德培和妻子何金仙每天为老人挑满一缸水。
“有了互助组织，有困难不用担心，他们照顾得特别贴心。”老人言语中流露出幸福。
临别，老人一直在门口目送着记者，一直依偎在老人脚下的小狗也站起来送客，老人说这是她孙女去年过年时特意留下和她作伴的。
“上了年纪，想走也走不动了，只有等孩子们回来看我了。”邵彩香说。
