重整山河
楠溪江畔的林坑古村青山苍翠掩映。村民常到江边一座坟墓前坐一坐,清理一下墓园,献上一束杂花。墓的主人叫赵群力,时任凤凰卫视副台长,被称为“中国航拍第一人”。
2001年9月2日,他带队来到林坑拍摄《寻找远去的家园》,驾机拍摄中不幸触碰高压线,坠机身亡。村民自发筹钱将他安葬在楠溪江边,为他立碑。
“他是为了寻找远去的家园而来到林坑,如今,林坑成了他永远的家。”村民滕寿荣说。
老教授的眼泪,航拍勇士逝去的背影,给农民“还债”的呼吁……开始从心灵深处唤醒越来越多的人追寻一度失落的乡村。
2002年,改变农村落后面貌、重整农村山河的强劲声音也从中南海的红墙里传出。
党的十六大提出,统筹城乡经济社会发展,建设现代农业,发展农村经济,增加农民收入,是全面建设小康社会的重大任务。
“农业是有前途的,农民是有尊严的,农村是有希望的。”字字铿锵有力。中央提出,实行以城带乡、以工促农、城乡互动、协调发展,实现农业和农村经济的可持续发展。
经济先发地浙江如何实现统筹城乡经济社会发展?2003年,浙江省委决定把改变农村社区落后面貌作为统筹城乡的重要突破口,“千村示范万村整治”工程(简称“千万工程”)顺势而出。
为什么叫“千万工程”?时任浙江省农办副主任的顾益康说,当时浙江农村发展差别很大,省委领导下乡调研,“走过几十个垃圾村,才能找到一个示范村”。因此提出,执政为民务必抓好“三农”,先整治、再示范。
始自2003年的“千万工程”明确:用5年时间,对全省1万个左右的行政村进行全面整治,并把其中1000个左右的行政村建设成全面小康示范村。
蓝图既绘,行动铺开,一场追寻失落家园、找回村庄价值的攻坚战在浙江大地率先打响。
嘉善县北鹤村是“千万工程”受益者的一个代表。城市、工厂扩张让这个鸟鸣水清的平原水乡一度出现“寂静的春天”——垃圾污水赶跑了鸟类,猪棚遍地,畜禽污水和农民生活污水直接排进河里,导致河水的臭味几十米外就能闻到,夏天蚊蝇乱舞,村民苦不堪言。
“现在河水又能洗衣服了。”村民陆小荣说。他家的庭院里有一块“神秘”的石板,陆小荣踩了踩石板上的青草说,下面是污水处理器,洗菜、洗澡等生活污水都通过管道收集到这里,再通过物理沉降、生物降解等手段变成清水,排进河里。
4月的北鹤村草长莺飞、鸟语花香。沿着村里的一条长廊,村支书金金弟指着远处的一片水草地对记者说,你们看,这是村里的“湿地”,现在有野鸟栖息。
“北鹤是嘉善改造农村面貌的一个缩影。”嘉善县委书记姚高员说,除了规划要集聚的村庄外,所有保留村庄都实现了环境整治。
环溪村有了新的顺口溜:废水有了家,垃圾有人拉,村头有树荫,河里有鱼虾……“改变来自‘千万工程’”,村委会主任周忠莲说,政府配套的财政资金是村里解决“脏乱差”的第一推力。
“富春江畔的农村散发出新活力。”桐庐县委书记毛溪浩说,全县183个村庄都成了全域景区的一部分。
“经过农村环境整治,安吉成为一块有名的‘生态高地’,现在到处都是可以拍摄《卧虎藏龙》的美丽乡村。”安吉县委书记单锦炎说。
春去秋来,成果厚实。浙江全省2.6万个村完成了整治建设,覆盖率近90%,众多美丽乡村争妍斗艳,农村山河为之一变。
美化山河无终点,“千万工程”在升级。在继续深入实施“千万工程”全面整治农村环境的同时,浙江开始抓建设富于江南魅力的美丽乡村,把县域建成美丽景区,把沿线建成风景长廊,把村庄建成特色景点,使一个个“盆景”变成一道道“风景”和一片片“风光”。
美丽安吉、富春山居、秀山丽水、金色平湖、潇洒桐庐、人间仙居……行走在浙江大地,这些各具特色的乡村别名,把人带入美丽乡村新画卷。
“没有产业支撑的美丽乡村难以持久”。浙江提出,一村一品、一村一业让村更美、民更富。“原本想开个农家乐试试,没想到做成了老板。”安吉农民翁建英爽朗大笑,“去年的收入超过100万。”
浙江农民人均纯收入连续29年保持全国省区市第一。
随着康庄巴士穿过震天的锣鼓、怒放的礼花驶进丽水龙泉市下樟村,浙江最后一条通村公路于2011年11月25日建成通车。自此,浙江省实现了康庄大道“村村通”。
与道路一样,浙江全省已实现邮站、宽带等“村村通”,广播电视“村村响”,农村用电“户户通、城乡同价”……
“千万工程”、美丽乡村建设不仅要整治村庄环境,更要推动资源要素向农村倾斜,让基本公共服务实现城乡均等,农民市民同待遇。
在重整山河的征程中,那些散落在江畔、田野、深山中的古村落,如同一块块璞玉,被挖掘出来。人们渐渐认识、珍视它们的价值。
“破败的老房子修缮了,旅游的人多了,古村又活了。”林坑村支部书记毛苍河说,因为航拍勇士,林坑出名了,老房子值钱了,村民知道保护自己的家园了。
更多的古村,政府在挽救、修葺。“一定要保住剩下的楠溪江古村落,这是使命所在。”
有千年历史的苍坡古村,建筑布局借自然山水,融中国文房四宝于一体,因此苍坡村又叫“文房四宝村”,远近闻名。
经历千年沧桑风雨之后,古村如今焕发青春:卵石铺就的道路干净、整洁;池水清澈,倒映着白墙黑瓦;村口池边树下,一批批千里之外赶来的客人在此凝望山川田园,静思古今之变。
老教授的眼泪没有白流。航拍勇士的墓地,鲜花簇拥。

浙江省奉化市滕头村的农民别墅和良好的农村生态环境引来游人参观(摄于2011年7月18日)。新华社记者王定昶摄