路南村，浙江仙居县一个仅两三百户人家的小村，却产生了一个古往今来人们所钟爱的成语——沧海桑田，意指世事发生极大的变迁。

　　据晋人葛洪的《神仙传》载：东汉仙人王远在门徒蔡经家遇到了仙女麻姑，发现原来是自己的妹妹。麻姑在姑余山修行得道，千百年过去了，长得仍如十八九岁的姑娘，秀发垂至腰际。她说：“我自从得到天命以来，已经三次见到东海变为桑田。”

　　成语中涉及的这个静静的山村，今天依然坐落在浙南括苍山下、永安溪畔，沐浴着千年前的清风明月。但新千年以来短短的历史瞬间，它和同在东海边上另外3万多个浙江村庄一样，发生了令人惊叹的变化，经历了一个由落后、污染、肮脏到繁荣、洁净、美丽的蜕变过程。

　　沧桑巨变，换了人间！

往日臭气熏天的浙江省嘉善县北鹤村的小河如今已经清澈(摄于2014年4月11日)。新华社记者王定昶摄

　　乡愁安在

　　浙南温州的永嘉县处于雁荡山麓，域内楠溪江蜿蜒向东，沿江的古村默然矗立，山山水水间，还留下了谢灵运、王羲之等文化名人的隽永诗篇。

　　今年已是85岁高龄的清华大学建筑学院教授陈志华，接过老师梁思成保护古建筑的衣钵，他的研究重心，就是中国的古村落。20多年前，他来到楠溪江畔。

　　“古村既极其朴素粗蛮，又极其精致细腻。没有看不尽的雕梁画栋、琐窗网户，全是原木蛮石，几乎不加斧凿。”

　　这些房子里还住着亲切、温情的人们，房屋大多只有矮墙短篱，村民们往往互相从墙头篱端递一碗酱、半瓶酒、几棵葱，老人家的寒腿好一点没？做年糕的糯米备够了没？没有一个村里人会被遗忘，会被冷落。

　　然而，世纪之交的一把火烧出了永嘉古村落保护的困境。其时，枫林古镇圣旨门街失火，镌刻着皇帝嘉奖当地乡贤圣旨的古拱门烧毁了。

　　“烧得好！”当地有人说。陈志华想不通。村民告诉他，因为有圣旨门，所以农民没办法建新房、住新屋。永嘉农民赚到钱回家第一件事便是建新房，过个春节，老房子就不见了；莫名其妙一把火，千百年的留存就成了灰烬。

　　陈志华为此奔走呼号：“留下吧，留点吧，留一个吧。”

　　10多年前陈志华再去。鹅卵石铺的地面，变成了水泥路；村口古塔的砖头，成了农民门口的垫脚石；左折右拐、豁口不断的长廊，现在一气贯通，挂上了大红灯笼。

　　当地一位县领导请陈志华吃饭，他竟然在饭桌上老泪纵横、痛哭失声：“没了！没了！全没了！”……

　　眼泪似乎是失落的祭品。60多年前，梁思成目睹化为断壁残垣的北京古城墙，洒下了泪水；几十年后，他的弟子陈志华看着疾速消失的浙南古村，同样流下了眼泪。

　　新房子住上了，但文化沉淀却找不回了。“无可奈何花落去”的，还有大量城市周边的乡村。浙北嘉善县在城市化进程中已消失了126个自然村，星星点点的村落被复垦成耕地，看不出一丝人迹。

　　嘉善地处杭嘉湖平原，一马平川。77岁老人曹永才说，城市、工厂越来越大，村庄的地方越来越小，自家的猪圈已经变成工厂。“只有原来的村庄消失，农民才能住进新房子。”

　　曹永才说：“我们平原上的房子，就像韭菜一样，十年一茬。”

　　在城市化、工业化大潮面前，更多的村庄失落在凋敝之中。

　　“许多村庄难逃衰败的命运。”作为一名曾经的“学者型”官员，浙江省政府咨询委委员顾益康几十年始终不懈为“三农”呼吁。

　　农民富起来了，但是农村环境“脏乱差”长期没有改观，农家小洋楼和露天粪缸并存、生活污水直排门前小溪，这样的情景，在上世纪末的浙江农村随处可见。

　　如今已是“美丽乡村”示范点的桐庐县环溪村，以前村里有句顺口溜：污水靠蒸发，垃圾靠风刮，室内现代化，室外脏乱差，溪沟就是垃圾污水的家。

　　“掏空村庄的还有人员外流。”遂昌县大拓镇大田村党支部书记陈巧会说，前些年，年轻人都外出打工了，村庄如同房子，没人住，一年两年，便衰老、没有生气了。村里遇到红白喜事时，敲锣打鼓半天，凑不齐来暖场的村民。

　　工业化、城镇化如同脱缰的野马，在广袤的农村肆掠而过，更多的人在思考、在追问：乡愁何在？