还记得十年前那部红遍大江南北的《天下无贼》吗？有人记住了傻根的憨，有人记住了黎叔的“人才最贵”，但也有人记住了那辆绿皮火车。

　　在你的记忆中，绿皮火车是什么？

　　绿皮火车是那个年代旅行时的特殊记忆，这些记忆里没有空调冷气的舒适，没有电子广播的喧闹，没有刹那而过的呼啸，有的只是“况次况次”的声音和足以溢满人心底的韵味。

　　2012年12月22日，一趟由温州开往郑州的2192次列车缓缓驶入杭州站。从那时起，它成为了杭城唯一的一趟对外营运的绿皮火车。

　　在今年7月1日全国铁路运行图的调整中，2192次升级成为快速列车，车次改为K1238，并且“由绿染红”，更换了新型空调车厢。

　　至此，杭州人告别了那个绿色火车的年代(但在浙江境内还有一对温州至兰溪的K8476/7/8/5仍在运行)。

　　　最后一趟绿皮车，带走满满的回忆

　　“我听铁路工作人员说这是杭州最后一趟绿皮了，想想以后就没了，真有点不舍得。”

　　——段老伯说，这就像我退休前的最后一课一样，看到还有这么多人，也满足了。

　　昨晚九点，城站火车站第三候车室里，等候最后一趟绿皮车的乘客们，已有两百多人。在人群中，头发花白的段老伯看到记者手中的相机，赶忙挥了挥手。“小伙子，你过来帮我和车票合个影吧。”段老伯扬了扬车票说，他是特意来体验最后一趟绿皮车的。

　　65岁的段老伯是一位退休教师，他的目的地是老家河南兰考。回家的归程，他特意选择了绿皮车。

　　在他看来，这绿皮车啊，夏天是闷罐，冬天是冰柜，每年春运还要挤成“沙丁鱼罐头”。坐这车受罪，可一路走来，却没少离开了它。绿皮车，是回忆，是生活。

　　“我买票的时候，售票员告诉我这趟是绿皮车，而且是最后一班了，女儿劝我不要买这票，但我想想，年轻时的火车都是这样啊，都是回忆······”段老伯笑说，这就像两代人的不同生活轨迹，对他这个年纪的人来说，绿皮车所意味着的回忆，太多太多了。

　　第一次出门去郑州，坐的是绿皮车；插队下乡，绿皮车汽笛声响，哭声压住了口号声；生产队里干一年，余粮款正够坐一趟绿皮车……段老伯有点唏嘘。

　　一旁的吴廖忙着调试镜头准备灯光，记者上前攀谈，才知道这个火车迷是专程来给绿皮火车拍“最后的写真”的：“这是一种情结，这一年半来我坐这趟火车有16次了。以后在杭州再也见不到它了。”

　　　18分钟，两个火车时代完成交替

　　“我们是出来打工的，肯定都是坐绿皮车的，因为票价便宜嘛！至于舒服嘛，就说不上了。”

　　——老杨直言，绿皮车虽然不够舒服，但起码票价比其他车都要便宜一半，对打工的人来说，省出点车票钱，路上就能吃顿好的。

　　晚上九点半，漆黑的夜幕下迎来一线墨绿色，末班绿皮车缓缓进站，停靠在杭州站二号站台。

　　这其实是K1238班次的第一趟车，但由于新旧交替的缘故，原本是空调车的K1238次，首趟使用的依旧是原本2191次的绿皮车厢——但也仅此一趟了。

　　从绿皮班次到红皮班次，到达杭州的最后一班绿皮车，短短的18分钟，完成了两个火车时代的交替。

　　这趟绿皮火车一共由18节车厢组成。这些车厢的使用年数，大都已经超过十年。

　　客运值班员老张说，今天的这趟车格外火爆，在义乌就超员了。光杭州站，乘客就上了238个人。

　　记者登上一节硬座车厢，一股挟带着不少异味的热浪扑面而来。即便是外面仍在降雨降温，但车厢内的温度仍旧在30度以上。车厢内早已座无虚席，过道上也站满了旅客，聊天声、电话铃声、孩子们的哭闹声，让车厢内的气氛一如温度般炙热。

　　河南人老杨这会儿已经是满头大汗。“你看这两天室外温度还不算高，车内就那么热了，要是到了三伏天，那坐起来可够难受的。”

　　“买了票一看变成K字头了，还以为买错了车，就去问是不是绿皮车。”老杨昨天和四位老乡一起从义乌上了这趟车，打算回开封老家。买票时的小插曲，让老杨知道，自己坐上的，是最后一班绿皮车。

　　记者告诉老杨，更换空调车后，从义乌到开封的硬座票价将由目前的79.5元涨到141.5元，老杨稍稍愣了下，“涨得有点多······要不以后从杭州坐动车回去吧，虽然价格高点但速度快。”

　　再见了，那些大汗淋漓的回忆

　　“现在车厢内的温度已经算很好了，夏天太阳暴晒的时候，车厢里面至少40度以上，我们跑一趟车下来，工作服湿了干，干了又湿，退乘的时候都能结出盐花，真是免费桑拿。

　　——这趟末班绿皮车是老尚为它值守的最后一班，但此时那些劳苦的回忆也有了一种别样的滋味。

　　这趟绿皮车是由郑州铁路局郑州客运段担当乘务工作的，老尚是昨日的当班列车长。

　　屈指一算，老尚在绿皮车上已工作了18个年头。从坐上绿皮车离家求学，到工作后和绿皮车“天天见”，对于贯穿了人生的绿皮车，他有说不完的酸甜苦辣。

　　“除了夏天热，这车冬天却还暖和，因为会烧暖气，车里温度能有20度以上。”老尚告诉记者，绿皮车上的烧水设备却很落后，用的还是小锅炉烧水。为此，列车上有专门的烧水工，每次开车前好几个小时，烧水工就要准备为旅客烧热水了。

　　“因为票价便宜，其实来坐绿皮车的旅客是很多的。”记者查询12306网站发现，同为杭州至郑州这段路，昨天的K1238绿皮车次硬座票价为76.5元，而使用新空调车厢的K656次却要135.5元，前者比后者便宜了59元，难怪“生意”那么好。

　　“绿皮车运行了这么多年，也该歇歇了。”拍了拍车厢，老尚笑得颇为不舍。不过对于即将更换的新型空调车，老尚显然非常期待。“新车最大的优点就是全列空调，大家再也不用大夏天的蒸免费桑拿了。”

　　时针走到了晚上9点48分，前方信号亮起了绿灯，绿皮车驶离了城站火车站。老尚向记者挥了挥手，他说，最后一趟了，请你把它拍得漂亮点。

　　记者抬起镜头，快门，定格。记忆中的那抹绿色，从此离开杭城，渐行渐远。