菜花甲鱼
菜花漫山遍野之时,也是“菜花甲鱼”最为肥腴的时节。这“菜花甲鱼”也是苏南一带的人以“不时不食”精神发展出来的名号,春天的甲鱼藏掖了一冬的脂肪,开始四处活动,这时候的甲鱼肉最肥瘦合宜。但到了春夏之交,天气一热,甲鱼肉便开始老而柴了,这时候就叫作“蚊子甲鱼”。真正的“菜花鲈”和“菜花甲鱼”,只存在于短暂的菜花季节,转眼便过,只能说,真正的美味如花事一般,转瞬即逝,就看你能否把握住时机了。
江苏扬中“汇丰河豚馆”厨师蒋开合所做的河豚刺身,如层层花瓣在瓷盘中绽放
“竹外桃花三两枝”的时候,总是跟“蒌蒿满地芦芽短”联系在一起的。苏东坡的诗里,常常洋溢着一种因美好食物而起的简单喜悦。诗的最后一句“正是河豚欲上时”,也刻画出了诗人蠢蠢欲动想大啖河豚的心情。据说宋朝人大爱河豚,《东京梦华录》记载,在开封吃不到河豚,酒肆便出售一种让人聊以过瘾的“假河豚”。当时的文人雅士在叹息假河豚不如真河豚美味之余,也唏嘘每年都有贪食的饕客死于强烈的河豚毒液之下。并且,真正的好河豚不仅毒性强,而且宜食时段也极短。别看苏东坡那首脍炙人口的诗写得简略,却一语道破了河豚时节的短暂。“桃花三两枝”,指的是桃花初绽,而不是桃花盛放时;“芦芽短”,指的也是芦芽初冒头,而非芦芽长出时。陆容的《菽园杂记》中写道:“而吾乡俗语则云,‘芦青长一尺,莫与河豚做主客’。”芦青便是芦芽,长出时,河豚已不是最完美的状态。
最好的河豚跟最好的刀鱼一样,都是在清明前为佳。因为清明前的河豚,其鱼皮上的毛刺还非常柔软,一过清明则会变硬,难以下咽。这跟刀鱼体内的密刺在清明前细软,过了清明便会哽喉是一样的道理。明前的河豚,最值得品尝的莫过于传说中的“西施乳”,即日本人所说的河豚白子,也是雄鱼的精巢;其次是软糯的鱼皮,虽有毛刺,却可以向内翻卷着吞下肚去,脂膏香不亚于甲鱼的裙边;最后才是河豚的鱼肉,有人中肯地评价,其肉的质感介于鲤鱼和鳊鱼之间。扬州、扬中一带烹饪,多是简单的白烧。很多年前读一本小说,看到从未尝过的河豚做法,是将鱼切块,用猪油加河豚自身油脂爆炒之后,与豆酱和豆腐同煮一大锅。这样的吃法,村野气息十足,倒是很勾人胃口。