如果说陪伴是最长情的告白，那么垃圾车后的小座位，就是她写给他最动人的情书。

　　她叫张玉芳，他叫安兴贵，今年都是58岁。

　　昨天正午，阳光出奇的好，西关街道一片荒地上，安兴贵佝偻着坐在一张藤椅里，手蜷缩着，微微颤抖。

　　背后，是月租100元的小屋，一半坍了，那是纸板的仓库，没坍的那一半，夫妻俩住。

　　张玉芳蹲在边上，手里端着一碗面条，上面漂着油花，还有些肉丝，她一口口喂给安兴贵吃完，半张脸上露出欣慰的笑——为了老伴治病，她的面瘫，好多年没治了。

　　“从我上学到现在上班，每次见到她在捡废品都带着丈夫……我特别感动！！！”

　　网友“雨落窗前”的这条微博，把这对患难夫妻推到了人们眼前。

　　垃圾车后的小板凳永远是你的特等座

　　张玉芳和安兴贵是安徽人，生了4个孩子，家里也有着自己的一亩三分地，日子过得不错。

　　1997年，安兴贵突然走不稳路，没多久，就瘫痪了，一家人不知道跑了多少家医院，始终不能确诊。

　　2005年，安兴贵的病越来越厉害了，除了嘴里能嚷嚷，手脚完全动不了了，甚至大小便都控制不了，光靠女人家种田，没法维持家里生计。

　　他们来到了金华，投奔了早先已经来打工的子女。

　　初来乍到，张玉芳特别想马上寻觅一份活计，让老伴过得更舒服一些。

　　但一旦老伴离开身边，安兴贵就嚷嚷得厉害。

　　但是又有哪个地方，能容得下她带着一个残疾人一起上班呢？

　　三个女儿都在附近的工厂里上班，一个月1000多元钱，自己还有孩子要养。唯一一个儿子，患了和爸爸一样的病，站都站不稳，还得姐姐们照料。

　　子女们都很孝顺，正是因为这样，夫妻俩更不愿意连累他们。

　　她买了一辆二手三轮车，在车后面的车斗里，加了块木板，放上一个最软的枕头，带着老伴，上街捡垃圾。

　　她说，这是老伴的特等座，她就是他专属的列车员。

　　这趟班车一坐，坐了9年了。

　　之后，老张患上了腰椎间盘突出，脚也麻了，子女心疼她，向人借钱买了一辆二手的电动三轮车。

　　老婆每天只用一块钱就为了老公吃上肉

　　每天早上6点，张玉芳起来帮老伴拾掇早饭——2-3个肉包，服侍老伴吃完，自己吃馒头，只吃一个。要有时间，馒头就自己做，“比外面便宜一半呢。”但是老伴的包子是不能省的，得补营养，吃不上肉，身体会不舒服，排便都会不通畅的。

　　早晨7点，夫妻俩就一起“上班”了。先把轮椅推到三轮车边，再撑着三轮车，一点点把一百多斤的老伴挪到位子上。上路，秋滨工业区、金磐开发区，有时候甚至要去河盘桥。

　　玻璃瓶2分一个，硬纸板3毛5分一斤，破鞋子2毛5分一斤。运气好，一天能赚30元钱。老安一天吃药需要20多元钱，剩下的要买肉和水果。

　　而张玉芳自己，中午晚上就吃点面条对付，这样一天只要1元钱。

　　金华人特别好待在这儿不打算动了

　　“有啥需要的吗？”

　　有人问老张，老张总是咧着只有一半能活动的嘴：“哈哈不要，我们啥也不缺。”

　　夫妻俩特别喜欢金华，“人好。特别好。”

　　2006年的时候，二女儿生外孙女，正巧大外孙也在吃奶粉，家里实在没钱了，还是金华人送来了奶粉和衣服。

　　所以前些年，他们家跑进一条金毛，他们愣是在家养了好多天，最后特地跑到电视台登寻狗主人启事，最后找到了主人。

　　“想就待在这儿不动了，”下午，老张又要带着老安出门了，家里的废品要趁阳光好晒晒干，改天能卖个好价钱。(都市快报)