1犹他州宰恩峡谷的沿途风光。2被莫哈韦沙漠( MojaveDesert)环绕的拉斯维加斯市郊3鲍威尔湖的彩虹桥国家纪念碑山谷( Rainbow Bridge NationalMonument)。4犹他州卡梅尔山( MountCarmel)的雷鸟餐厅(Thunderbird Restaurant)。

　　200公里体验色彩变幻

　　路线宰恩国家公园—鲍威尔湖

　　用时约3小时

　　路况主要行驶在89号国道上，路况宽阔、平坦。中途尽量不要停车拍照，因为警察随时会监控。

　　停留美国西部独特的自然风光，让鲍威尔湖的每位游客都惊叹于其景致和周遭红色的砂岩、壮丽的石拱和深邃的峡谷。沿着9号高速公路离开宰恩，会路过水牛群出没的牧草地、森林，以及红色的沙漠。我往南从89A公路绕了一圈，去往鲍威尔湖(Lake Powell)，途中有岔路前往大峡谷北缘。中途路过小镇Kanab和Fredonia时，有人孤零零地在某十字路口的加油站出售抛光的石头，之后就进入了凯巴布国家森林公园(Kaibab NationalForest)。

　　要欣赏美国这一最为原始自然的区域，最好从北部进入，此处的游客只有别处的三分之一。你可以静静地站在那里，任由各种感慨拂面而来。这里的古老、巨大和冷酷都是我从未见识过的。地球两亿年的历史在沉积岩中一层一层被呈现。在一公里厚的岩层中，可以清晰地看到古代的海洋、沼泽，还有沙漠。一步一景，当新岩石出现时，过去的一切统统退场。这里有米白色、黄色、玫红色和赭石色。若想保持不动，又要把一切都收入眼帘，你会发现一切仿佛融进一团蓝色和浅紫色的迷雾中。你可以步行或者骑着骡子下到谷底，找艘船穿过谷底的激流，搭乘飞机或者直升机从天空鸟瞰，又或者在峡谷里那些世界上最老的岩石上睡一觉。你是否心有所感?不知道当亨利·米勒第一次看到这般景象时，是否喜极而泣。我环顾四周，但没有特别的反应。或许是我的眼睛已经发出了信号，但大脑没能接收到。

　　回到雅各布湖(Jacob Lake)的岔路口后继续向东，在美国黄松和奶白色的岩石间穿行。透过一条缝隙，突然看到耀眼的红崖(Vermilion Cliffs)，周遭绿树环绕，看上去就像一扇通往火炉的大门。再继续往西南行进，体验一次色彩变幻的旅程，你很快就明白为什么有如

　　此多的画家移居此地。马森·哈特利(Marsden Hartley)是其中的佼佼者，他于1919年从缅因州来到这里，并宣称“这是唯一存在真实色彩的地方。在这里，并非光线打在物体上，而是万物都沐浴在光里”。

　　沿着醒目的崖壁前行，随着夕阳落下，一路从橘色到红色到紫色持续变化着。晚上，我在鲍威尔湖的一艘游艇上，视野所及的苍穹繁星密布。

　　鲍威尔湖诞生于1963年，那年在佩吉(Page)修的一座水坝拦住了流经格兰峡谷(Glen Canyon)的科罗拉多河(Colorado River)。水流在如毛细血管般错综复杂的峡谷中流过，形成了长3,000公里的水岸线。在这里，你可以钓鱼、游泳，或者到峡谷的水域里航行，看看古老的象形文字、阿纳萨齐(Anasazi，纳瓦霍语，意为古老的外来者)遗迹、瀑布和木化石，感受一番在公路上绝不可能获得的怪诞、宁静的感觉。