科罗拉多大峡谷的入口有三个，分别为北峡、南峡、西峡，图中是北峡。

　　开上15号洲际公路，往北穿过内利斯空军基地(Nellis Air Force Base)和高速公路，拉斯维加斯如同电台信号一般，越来越远。不过你还能感觉到它就在你身后。它在夜晚散发出黄光，白天则发出噪音。随着灰白色的沙漠一路向上走，穿过亚利桑那州的西北角，那里有着高耸的红褐相间的岩石和蓝色的河流，然后再一路下到犹他州的圣乔治(St. George)，耶稣基督后期圣徒教会首领杨百翰(Brigham Young)在当地有一幢住宅。摩门教徒的谦虚已经被拉斯维加斯五光十色的快乐主义所取代。各种担保人、破产律师、脱衣舞女以及咧嘴大笑的喜剧演员的户外招牌渐渐变成了面包和咳嗽糖浆的广告。你能感觉到自己的脉搏在放缓。

　　今天的目的地是布赖斯峡谷国家公园(BryceCanyon)。开过该出口一小段，然后调头上到12号高速路，一条迷人的双车道会带你穿过一个小小的摩门教村庄，或圆或尖，有的甚至是拱形的岩石地貌。最后是大升梯(Grand Staircase)，它是自大峡谷北部巨大的岩石梯级中上升形成的，色彩斑斓——朱红色的孟科匹岩石层(Moenkopi)、白色的固化侏罗纪沙丘、灰白色的煤层，还有诸如鲨鱼牙齿一类的化石，以及只有在布赖斯才能找到的粉色砂砾岩。你现在已经进入一个方圆150多公里都见不到人影的世界。

　　在周遭都是庞然大物的自然世界里，布赖斯是微型奇观之一，60米高的沉积岩形成了一个圆形剧场般的所在，随着光线的变化而变幻色彩。这里也被称为“无顶的洞穴”。派尤特印第安人(Paiute Indian)相信那些石柱是传奇人物因惹怒了草原狼(Coyote)而变成的。站在这里，你可以辨认出很多近似的东西：管风琴、主持仪式的主教，还有高迪设计的巨大象棋。夜里，由于空气质量好，你可以看到比美国别处夜空多三倍的星星。冬天太阳升起时，阳光洒在雪中的石柱上，它们仿佛成为一个个发热源。

　　西南不远处便是宰恩国家公园(Zion NationalPark)。布赖斯是一个令人惊艳的个体;而宰恩则更为巨大，更为多样化，主要由四个区域构成(沙漠、河谷、林地，还有针叶林)。在其间你可以看到山丘、河流、峡谷、拱桥、悬崖，以及有精美漩涡纹路的浅褐色石头。宰恩峡谷不到一公里深，曾经被称作“Mukuntuweap国家保护区”，但当地人还是更喜欢本土化的名字“宰恩”。公园里依旧保留了不少印度安土语的名称，比如西纳瓦娃庙(Temple of Sinawava);但同样还有很多具有摩门教色彩的称呼，比如“三神父”(ThreePatriarchs)和“白色大宝座”(Great White Throne)，后者得名于美国某任旅游部长之口，他当时宣称：“这是美国的杰作。孩子们，我一辈子都在找这样的地方，可没想到真让我找到了。这座山就是一个白色大宝座。”