在教员单身宿舍备课的陈老师

　　18日9:26，陈先生来电：我是某高复学校老师，这两年复习班的学生少了好多，我们比不了以前了，有点失落。

　　我们学校今年的高考奖金计算方法有点错误，但学校说不能改，理由是如果改了，前几年的都要改。我和另外一个老师，都是教同样的班级，他比我多拿好几千块……

　　“现在老师待遇提高了，以前是他们羡慕我们，现在是我们羡慕他们。”

　　陈老师分别用了“他们”和“我们”，指代普通中学老师和像他这样的专职高复老师。他四十多岁，是杭州一家高复学校的文科老师。

　　每年高考完后几个月，学校都会按每个老师所教学生的上线率和高考成绩，给老师发一笔高考奖金，具体计算方法比较复杂。陈老师说，给快报打来电话说奖金的事，并不是说真的计较那点钱，而是觉得自己慢慢地少了归属感，一种属于老师的归属感。

　　老师的宿舍里，横着两张高低铺

　　陈老师个不高，体形瘦，戴眼镜，镜框不大，镜片很厚。走起路来确有老师风范。

　　下午走进陈老师就职的高复学校，两旁竖立着光荣榜，照片上是一张张稚嫩的学生脸庞，还有这些已成功考上大学的高复生本年高考与上一年成绩的对比。旁边是他们的临别赠言——

　　“人生就像吃冰淇淋，你不抓紧吃，它就融化你。”“人生如登山，每上一小步，都有新高度。”

　　老师办公室就设在学生寝室楼内，一个柔弱的女生站在办公室门口，拿着一张用红笔批写的“68分”语文试卷，怯怯地站在门外。“这道题目为什么要这样做？太复杂，如果这样做，是不是更简单呢？”办公室里传出一位女老师和一个男学生的对话。

　　临近中午，很多学生放学回家，文科班的程同学还在埋头啃书，不时拿出电子书翻阅。他是今年8月入校的。“我今年高考640多分，学校填得蛮好，但专业栏上忘了填服从，结果就悲催了，往事不堪回首啊！”

　　老师的宿舍在篮球场另一侧，都是平房。两个老师住一个房间，每间约10平方米，里面有两张高低铺铁床，一张小木桌，桌上摆着《史记》《四书五经》《唐诗宋词鉴赏》《全本古文观止》等书。靠窗的地上，锅碗瓢盆摆得满满当当。

　　每到周四，学校放假，老师们难得休息，或出去逛街，或约朋友看场电影。晚上回来，几个同事小聚，或下象棋，或看场球赛。

　　“生活蛮枯燥的。”王老师是陈老师同事，教语文。他说，高复学校的老师按情况分中学老师退休返聘、在职中学老师兼职高复班和专职高复老师三种，像他们这样的专职老师大概30人，都是河南、湖北、河北、山东等地的老师，在当地工资不高，辞职下海创业，大多没有把家属带来杭州，一到休息天，就显得有些孤单。

　　11年前，他从北方一重点高中转战南方高复学校

　　陈老师从小梦想当一名军人，高考时报考的是一所军校，最后被师范大学录取。

　　毕业那会儿，他在河北某重点高中当老师，陈老师想过改行，毕竟老师待遇不高，当时一个月工资500元。

　　2002年，35岁的他处在事业最辉煌期，不过他还是觉得自己已到十字路口。他痛下决心，辞去公办教师岗位，每天在家里看《中国教育报》上的招聘广告，最后把目光锁定温州某高复学校。“当时流行一句话，叫出去—走走—看看。”

　　他只身携带1400元来到温州，应聘一家民办高复班当老师。

　　对方问他待遇要求，他支支吾吾，不敢吭声。

　　对方拍了拍桌子试着报价：先给你两个班教，如果教得好，再给你两个班，一个月差不多8000块，怎么样？

　　这可是老家一年的工资！当天陈老师就打电话给老家学校的同事，大家还以为他在吹牛……

　　2008年，全国高校扩招，高复班缩减规模，待遇也差了一些。陈老师转战到杭州，到现在这家高复学校当老师。

　　今年8月，陈老师把妻子甘女士接到杭州，两人租了间农民房，10个平方，厕所、厨房、床椅都在一起，地方虽小，还蛮干净。从此他就搬出了学校的宿舍，在办公室备课。

　　最初陈老师执意离职，家人都不太理解。“好好的工作不干，非要去那么远的地方，分居两地。”

　　后来陈老师“赚了一些钱”，甘女士也就没再说他什么。“好歹这几年他是赚到了钱，在老家买了两套商品房。”

　　面对高考失利的学生

　　　“不是他怕面对你，而是你怕面对他”

　　年轻时，陈老师也体罚过学生，直到自己小孩上学后，才真正觉得，当老师是一个良心活，特别是补习班老师，赚钱之外，更要圆学生上大学的梦想。

　　“他是一个很有内涵的老师。”陈老师学生这样评价他。有空陈老师常和学生在QQ上聊天，在网上帮他们解题，学生管他叫“百度哥”。

　　2010年，陈老师的一位学生给他QQ留言：“我连续高复了两年，陈老师教了我两年，我从没有服过谁，凭老师的实力，不上《百家讲坛》，太可惜了！”

　　看着这段留言，陈老师承认，那种成就感，还是很让他欣慰。

　　不过从事高考辅导11年，陈老师觉得压力越来越大——高考信息变幻莫测。每年他都觉得自己在疲于研究高考命题方向、猜题押题。更重要的，是学生的质量在下降。

　　早些年选择复读的学生，要么是上了一本线但不满意学校或专业选择复读，要么是高考分数低于一本线以下50分范围。而如今，像陈老师带的班级，50个学生中，只有10个学生参加过高考，大部分都是职高、技校毕业，文化基础较差。

　　“你只能讲课进度慢一点，再慢一点，好让他们都能跟得上，这可能就是高复班和普通高中最根本的区别吧。”同事王老师说，有时候他们会觉得心累，面对着高考失利的学生，心理压力很大，“我有个学生，三次高考失利，每次都分到我班上，说实话，不是他怕面对你，而是你怕面对他——老师也会内疚。”

　　要不要回家？陈老师又来到十字路口

　　“一天三四节课，早上7点半开始上课，晚上要坐班，回到家里还要备课、查资料。”作为“民办”老师，陈老师难得有机会外出学习、搞教研，大多时候自己上网“充电”。有时也有省重点学校的老师来校交流，陈老师就得抓住机会，取长补短。

　　11年前陈老师到温州时，每位高复学生一年支付的学费和住宿费差不多是5000元，目前在陈老师的学校，这一数字已经到了15000元，涨了两倍。一些家长望而却步，学生少了一些，高复行情渐渐不如从前红火。

　　同事王老师说，学校里外地来的专职老师里，不少人开始考虑回老家创业。

　　聊到回家这个话题，陈老师很纠结——现在既没有了当初创业时的那种热血澎湃，又感觉自己回不去了。

　　“学校里很多老师都是30多岁来到学校教书，转眼过去快10年，几乎把最美好的青春献给了这个行业。

　　“回老家的话，也不可能当老师了。我还希望能站在这个讲台上，教书育人；但不回去的话，又总感觉是漂泊的孩子。”和陈老师挥手告别时，他在街口目送我，仿佛是10年前的他，又一次来到十字路口。