“码字程”过的是美国时间
有人说，写手收入是最典型的计件制，写多少给多少，一个字一个字码出来去换钱。为了有收入，写手必须勤奋，作品也最好每天都有更新。而为了让读者天一亮就能看到新连载，写手就必须在黎明之前完成作品更新。
早上十点，程青醒来后就立刻从房间跑出来，他一边对记者表示歉意，一边责怪妻子不叫醒自己。因为电脑总要先给孩子玩，程青的工作时间基本就只能从十二点以后开始，写到五点多入睡，一直睡到下午三点。“慢慢地，我就养成了‘美国式’生物钟。”程青打趣地解释道。刚睡醒来的程青，脸色看上去并不好，头发乱糟糟的。“走，我带你去我的工作室转转。”记者跟着老程来到了二楼他的书房。
一台03年买的电脑，液晶屏已经发黄，“这是我刚开始写小说时用的电脑，主机已经换过几台了，液晶屏一直没动过。”程青指着边上的一个话筒录入设备解释说，“我现在眼睛不好使了，用的是语音录入。”他打开语音设备，对着语音设备随便说了几个字，电脑显示屏上略显迟缓地出现了他刚说的字，至此，他自顾自地笑了起来。
一千字只“卖”三分钱
程青说他最近在写《十字军团》，已经更新到了两百多万字，但到现在为止就赚了三四千元。记者问他，你写的小说赚过钱吗？他摇摇头，随后点开某网站，上面挂着他的在售书。记者发现，一本书最多也只能卖10元，“我至今没有收到一分稿费。一千字的酬劳是三分钱，三分钱能干吗？”他苦笑着。“先把全书写完，再出版试试，但愿能卖个好价钱。”他的妻子站在他背后笑着说，“我也写过一段时间，一是工作量太大，受不了；二是根本养不活人。但他厉害，都写了一辈子小说了，可惜还没写出啥名堂。”程青在一旁只是呵呵地笑着。
十年来连续熬夜工作，程青的身体早就严重透支，肩周炎、肠胃炎，视力也不好。程青说，“我的腰有一阵不太好，整天要在床上趴着，不能动弹，这都是在电脑前久坐的缘故。”但没有办法，熬夜已从痛苦变成习惯。
靠卖旧书赚钱养家
据了解，写手一般根据点击率多少计算稿酬，网站不会为写手缴纳社保。程青告诉记者，现在一些签约写手，每月有800元的基本工资，其余就靠自己一个字一个字去挣。
程青在写《永生不眠》的时候是在五年前，那时候他确实精力旺盛，觉得自己好像真可以“永生不眠”了。“那一年里没晒过几次太阳，一个月出门一次，甚至几个月才去采购一次生活用品。两百万字的小说，硬是靠着热情写下来了。”不难看出，精神压力、身体压力和生活压力早已令他不堪重负。
不久前，儿子去了美国，没有人和老程再抢电脑了。他说，“我要慢慢把作息时间调回来了，不然恐怕就要‘永眠不生’了。”虽然儿子每年能拿到3.8万美金的奖学金，家里没什么负担，但老程总想再干点什么，他告诉记者，“前些日子，我在旧书店里看到了几本线装书，心想是不是可以鼓捣这个呢？”他横下心，一下子投入4万元，几乎把这个旧书摊搬空了。小区里的人都说，你看程青，写小说写出毛病了吧，买这么多废物，但妻子还是支持他。
再后来，程青又开了家网店，就靠卖旧书，当初投资的钱全部收回了，一个月还能赚三四千。
