宋冬野首张专辑《安和桥北》。
宋冬野。
昨天跟领聊天，领导的车子缓慢地堵在北三环的高架桥上。“周五不至于这么堵啊”我说。“天天堵，都一样”，领导答道，“出了北京城就不堵了”。
我下意识里一愣，是啊，出了北京就不堵了。但是真的可以吗？身体的离开等同于心理的离开吗？选择在哪个城市，不仅是地理方位的选择，而是选择想过什么样的生活。堵不完的车、买不起的房、涨不完的物价，那张众人求而难得的薄薄的蓝色的纸，以及你选择在这个城市所要割舍掉的，与其他城、其他人的感情，这一切，都构成了这个时代下不可弥补的“择城成本”。因为你想要的，可能唯有这里能给你。
离开还是留下，早已过了我个人所能左右的阶段。北京9月初的风已经有些微凉了，“我知道，那些夏天就像青春一样回不来”。车窗摇上去摇下来，心里始终不觉得暖和。车子一直开，远远地，我看到了安河桥北的地铁站牌，远远地，我打了一个激灵，想起宋胖子的这张《安河桥北》。
我想，宋胖子应该也会有过这些纠结，而且可能比我们每个人都要深。不然，《安河桥北》里不会有这么多关于“留下与离开”，关于“南北和回家”的议题。
迷路的《鸽子》，“渴望一双翅膀飞去南方”；睡着的《斑马》，“会背上吉他离开北方”；回到故乡的《关忆北》，让“我的余生再也没有北方”… …我说不准南方北方对宋冬野意味着什么，但“回不去的地方叫故乡”，我想，那大概就是心中回不去的故乡吧。所以每年一批批的高校毕业生、每年一波波北漂的人、每年一片片逃离北上广的人，大家都有过一样的纠结，就像大家一定一同挤在过背靠背、手贴手，但却心隔心十万八千里的地铁里，也一同堵在无所适从、进退两难的路上。而这时，离开还是留下，向南还是向北，留守还是回家，才变得成为生活中压人的主题，而当这个主题与“爱”纠缠在一起，就造就了另一份别样的纠结、痛苦与遗憾。
《安河桥北》将这种对感情与爱的纠葛体现得淋漓尽致。歌中的人物性形象，无一不是是与南北的议题所交织缠绕，带着这种复杂的情感。
“抱着盒子的姑娘”或许是记忆里永远放不下的那个人，或许曾经深爱过，现在也依然爱着，可城市和距离把两人分割开来，彼此不得不选择迥异的生活。只有一部手机，成为两条本不该再联络的平行线的连接点。谁能说这部手机不是那个潘多拉魔盒呢？你一打开，彼此心中的不舍与爱恋，悔恨与无奈全都跑出来，搅扰你本来“正常”的生活。个人在此时那么无能为力，就像你爱她，但她随着曲末的飞机轰鸣声走了，剩下大提琴缠绵你无穷无尽的纠结。
而那个“莉莉安”大概是内心某种“他我”的投现，如果我爱你至此，那我为什么不愿变成你，至少我可以被一个傻子爱得那么深不是吗？那个“我”叫莉莉安，渴望追爱；那个我，也在海边撑着船帆，渴望爱回来。这不复杂，也不玄乎，更谈不上精神分裂，关心则乱，人之常情。就像配器中同样有着琴弦的古筝与提琴，一个弹奏，一个拉奏，相互交织却又各有不同。
“关忆北”，关于北方的记忆，关于记忆的北方，这是那么美的一个名字，以至于“你的名字解释了我的一生”。人的莽撞在于，总会在生命的某时某刻，不经意地就将自己与另外一个人捆绑起来，这种倾向就如生理的欲望难以摆脱和割舍，是一种归属感般的存在。但总有一天，两个人会被“解绑”，那时那种无所适从、悲壮失落才成为“不思量、自难忘”的最佳注解。《关忆北》又何尝不像今天的一个词牌名呢？承载这种感情“当你装满行李回到故乡，我的余生却再也没有北方”。
《斑马，斑马》让人想起新闻段子里那只从动物园逃走的斑马，“自作聪明”站在斑马线上掩盖自己，最终被管理员带走，那份执着傻的可爱。曲中的“斑马”，最后也回到了家，或许过上了故乡的生活，这不能不让人羡慕，只是“你的城市没有一扇门为我打开，我终究还要回到道路上。”
每座城市一定有爱，城市促成爱、城市割舍爱，我们选择爱，选择放弃爱，《安河桥北》中，城市与爱得命运是共通的。而面对离开还是留守的时代纠结，我不再怀疑《安河桥北》并不仅仅单单只是一张“情谣”，就像安河桥下，并非仅仅单单只流过清澈的水。安河桥下流过的，还有这个时代令人无奈的忧伤。
