雨后的清晨，西安城运公园足球场，空气中散发出淡淡的草坪的清香味，夹杂着泥土的气息。14岁的缑阿乐坐在场边，伸长了脖子，探出身体，努力去听见球场上滚动的足球。
阳光变得灿烂，迎上去有些睁不开眼，但是对缑阿乐来说，他并不惧怕阳光，也不惧怕和明亮光线的对撞。
球场上，那些不断发出“喂、喂”声的都是缑阿乐的队友，他们是陕西省盲人足球队的球员。这支球队的所有队员都是西安盲哑学校的学生，最大的17岁，最小的只有10岁。主教练张毅说，他们的队伍是全国盲人足球队中平均年龄最小的一支，是唯一一支少年盲人足球队，应该也是国内最早开展盲人足球的球队。
14年前，也是在一个夏天，当张教练带着这些孩子踢出第一脚球时，他们就再也没有停止脚步。他们每个人都很清楚，足球并不能成为未来谋生的手段。只是对他们来说，世界就是一个漆黑的房间，只有在球场上全力奔跑时，他们才可以看到全部的光彩，就像夜空中怒放的烟火。那一刻，他们觉得自己和正常的孩子都一样。
独臂教练张毅
这个暑假，张毅和他的同事带着9名队员进行了集训，为的是备战9月份的第四届全国盲人足球锦标赛，他们的目标是杀入八强。2004年，海南举行了最早的一届全国盲人锦标赛，接到省里的通知，张毅和教练王帅带领球队代表陕西省参加比赛，按照教练的说法，那算是学校正式组队的开始。实际上，带领这些孩子踢足球，早在那之前五年就开始了。
1999年，张毅一堂课后，在学校里散步，看到了几个盲孩子，在操场和教学楼之间的水泥路上踢瓶子，那之间的宽度不过五六米，在比较平整的路面上，盲孩子们三两分开，面向而立，喝完的矿泉水瓶子装满半瓶沙子，一边踢过来，对面的人想办法守住，不让瓶子穿过去。“我当时看到，就问他们，你们在干什么，他们说踢球。”张毅说，他感觉到了这些盲孩子对这项运动的渴望，“他们渴望参与进来。”
那个时候，学校并没有这个方面的老师，这种起源于欧洲的5人制盲人足球也是几年后才在国内展开。张毅说当他告诉这些盲孩子，自己带他们玩时，这些娃的眼睛是空洞的，但他感觉得他们心里的高兴，“我刚到学校的时候，孩子们没有过多体育运动，就是跳绳和跑步。这是最适合他们的运动，危害性比较小，但是很单调，闲暇的时候，这些孩子就在校园里走，听听收音机，我进来之后，想通过努力稍微改观一下。”1998年，张毅来到西安盲哑学校当老师，那一年他25岁，之前，他曾是一名混凝土工程师，在帮工人清理卡住的螺旋泵时，左手臂被机器整个削去。他是铁杆的阿根廷球迷。
那个时候，队里只有三四个人，张毅说那也不能称之为队，“其实就是带他们玩，这是初衷。”他们玩的也不是专用足球，只是普通的足球外面裹上报纸和能发出响声的塑料布。直到2004年的下半年，这些孩子真正接触到为盲人特制的足球，比普通足球略小、稍重，球心有发声装置，在滚动时能哗哗作响，那是张毅的朋友好不容易找到的，“我的朋友送来三个盲足，当时每个售价300美元，三个就快一万块钱。”很快，这三个盲足就没了。因为在沙土地上，足球的磨损很大，它们一两个星期就被孩子们踢坏了。
一个拉球动作要学三四年
每个盲孩子加入球队时，都有着各自的想法。队长范长杰，15岁，先天性视神经萎缩，是队里的老队员，已经在队里三年，他说，“踢球是一种经历，是其他盲生没有过的经历。”他的哥哥也曾是这支球队的一员，参加过第一届的锦标赛，当时还不到10岁。
和范长杰一样，缑阿乐也是球队的老队员，当时老师只是问谁想踢球，他就毫不犹豫地举了手，“以前能看见，有很多好玩的活动，对这个并不关心，现在不一样了。”缑阿乐7岁时因为一场车祸失明，至今他还记得年幼时见过的父母的脸。16岁的刘博，跑来踢球，只是一股莫名的冲动，“我以前的身体素质特别差，突然有一天，很莫名的冲动，他们能踢，我也能踢，我就去试试了，我以为我的身体应该坚持不下来，没想到坚持了下来。”
对10岁的肖云翰来说，足球曾经并不是他最爱的运动，出生在河边的小啤(队友对他的爱称)小时候经常跟着爸爸去河边抓螃蟹，“以前游泳还行，但是对盲人来说，有些动作可能是致命的，足球就算伤了也不算啥。”后来，小啤说足球比游泳好玩。
张毅的初衷是让这些盲孩子有更多的玩乐，不过组队去海南比赛，第一场比赛就被打了0比11，回来后，张毅和几位教练决定要好好学一学盲人足球，给孩子们正规的训练。因为无法用眼睛“观摩”，每一种动作，队员都需要反复摸索教练的双腿和双脚，连身体重心的移动，也要靠手摸来学习。“一个拉球动作，正常的小朋友一看，就知道怎么啦，但是盲孩子要摸你的脚，摸你的腿，因为盲人失去视觉之后，感觉一种动作就非常片面，不是有个瞎子摸象的故事吗，有的人说摸大象的鼻子像什么，摸大象的腿像什么，不是很全面，他需要摸你的脚踝、脚尖、脚面，脚后跟，再摸你腿的位置，膝盖的位置，其他的一些位置，把这一系列串到脑子里。”张毅说一个拉球动作，普通人可能练上一两个月就比较娴熟，这些盲孩子需要练上一两年甚至三四年。每当给队员教动作前，教练夏昊总要蒙上眼睛，自己琢磨一遍，他说最简单的拉伸，开始也要一个个教，一个动作一个动作来。
“对一个盲人来说，练球初级阶段非常难，球往哪儿滚，很难掌握。技术都要慢慢地提高。刚练球的时候，球老抓不住，就会灰心，咋练了这么长时间，还是抓不住球。”范长杰说烦躁的时候，教练会安慰自己，慢慢来，不要着急，于是他就练练练，现在他和17岁的李玉，是球队技术最好的球员。
受伤，为了和普通人一样
盲人足球的球场两侧都会有挡板，围绕挡板展开战术是盲人在比赛中非常重要的一环，挡板更重要的作用是保证他们在比赛中到了边线不会发生大的意外。张毅说和正常的孩子不同，盲孩子们踢球需要更多的安全保障，“他们一起训练，我们必须要随时看着才行。不像正常的队员，只要不是运动性的伤害，正常的扭伤什么的，很少能发生队员头碰坏这种事情，但是我们的队员不行。你得时刻看着他们，几乎每天都会受伤。”
“刚开始撞到，冲击力很大，我觉得好疼，我也会想不踢的话可能更好。现在觉得也无所谓，踢得越来越好，撞得就会越来越少，撞一下也不要紧。”刘博说，盲孩子看不见，踢球想要不磕碰，几乎是不可能的事情。缑阿乐是受伤比较多的球员，这次头部受伤是躲避不及，撞到了队长范长杰的身上。之前他的嘴巴伤势刚刚才好，因为练习蛙跳时磕破了嘴唇。他曾在学校一头撞在篮球架上。那之后，学校把包括篮球架在内的危险地方全部用厚厚的海绵包了起来。对于碰撞，小不点肖云翰看得很开，“平时也经常会撞啊，有一次，我一下子撞到胸上了，那个难受啊，过了就好了。”
体能训练时，有微弱光感的李鑫排带头，最小的肖云翰排在队尾，绕着球场跑圈。看上去，他们摆动的双臂和交替的双腿和普通人没有什么不同，他们甚至可以保持着在一条直线上，遇到弯道一个跟着一个转弯，这一切，他们依靠的是每个人嘴巴中不停发出的声音，“喂，喂！”
在这些稚嫩的“喂！喂！”声中，时常穿插着教练的督促声，“走直线，快快快！”“干什么呢，再加跑一圈！”“不行？不行就练到行！”夏昊说他们不是普通的孩子，但是在训练中，他们不会得到更特殊的照顾，“我们把他们当成正常人要求，孩子都有惰性，不严格要求，就不做了。严格，这是对队员的要求，他们选择了这项运动，热爱这项运动，就要有所付出，和普通人一样。”
足球让孩子摆脱“盲态”
暑假的集训，他们一天三练，上下午各三个小时的室外训练，晚上在房间练习仰卧起坐、俯卧撑。平时在学校，每天早晨，教练都会要求他们下来进行体能训练，让教练欣慰的是，除了下雨、天气原因，这些孩子都能按时完成。“跑步的时候，坚持不住我会减速，但是我绝对不会停下来，我没那种恒心，但是也不能彻底把自己放弃，快停的时候，教练说你快跑，我就憋一股劲儿快跑，周而复始，也就能坚持下来。”刘博说训练是挺苦的，但是忍忍就过去了。他们觉得累的时候，也会拿教练打趣，“夏老师，没人性！”“夏老师，天使和魔鬼只有一线之隔啊！”范长杰说，这样开开玩笑就不觉得累了。
也有盲孩子因为训练苦而离开，但留下来的是大多数，他们说足球给了自己太多的快乐，只有在足球场上肆意奔跑时，他们才感觉自己像个正常人。而这些年，足球给他们的改变是显而易见的。
在加入球队以前，所有孩子的“盲态”都很严重：走路会伸出双手，步履迟疑，有些人甚至站不直身体，连在最熟悉的环境里，也都得半蹲着摸索行进。经过足球训练后，他们站直了身体，放下了双臂。刘博说，大家的胆子都变大了，“我们都看不见，以前走路的时候，手总是在前边摸着，就是在一个非常熟悉的环境中，还是会伸手，其实那是个下意识的动作。现在教练在场上喊，把手放下去，我们就放下去，想撞一下就撞一下，就把这动作给改掉了，现在胆子大了。”三年的球队生活让腼腆的缑阿乐变得开朗了起来，他说不喜欢说话的自己，很愿意和队友交流。
“听”完一届欧洲杯
胡梦龙说，“只有在球场上全力奔跑，只有足球才让我觉得自己还活着。”25岁的胡梦龙，三年前从学校毕业，之前他在这支球队踢了五年。小时候，胡梦龙的视力还不错，踢过很多正常的足球，还打过篮球。后来，一年一年，他的视力慢慢下降，他说自己不甘心，还是很想踢球，这两种足球感觉差别很多，“眼睛蒙上和睁开眼睛是两个概念，我花了很长的时间适应，刚开始还有微弱的视力，有影子，老想把眼罩摘下来，老想看着踢。我看新闻，伦敦奥运会的时候，贝克汉姆去踢盲人足球了，也踢得不怎么样，可能还不如我。”
现在，胡梦龙是一名盲人按摩师。每天要在按摩室中工作12个小时，重复着同一套动作，结束之后，疲劳得只想睡觉，“毕业之后，盲人的生活很单调。”去年欧洲杯，胡梦龙几乎没有睡觉，他说听比赛也能暂时缓解一下不能踢球的痛苦。三个月前，他接到了张毅教练的电话，“回来吧，再来一次！”没有更多的犹豫，胡梦龙就答应了，“因为我很喜欢”。
参加球队的集训，意味着工作会受到影响，胡梦龙说，人生，总有一些要坚持的东西，“工作只是一个谋生的手段，踢球是一种爱好。平时我们走路都要躲躲闪闪，现在能有一片场地，很安全、没有任何障碍去奔跑，这种感觉真的很好。人生总有一些要坚持的东西，为了生存、生活把所有的爱好都放弃了，就没有什么意义了。”
训练间隙，胡梦龙总是喜欢唱着，“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃。”这个老男孩有着未完的梦想，他希望杀入这次比赛的八强，这也是这些盲孩子共同的梦想。他们从来没有想过足球可以成为谋生手段，未来，他们中的大多数人，都会像胡梦龙一样，成为一名按摩师，这是大多数盲人从事的职业。但是作为这个集体中的一员，他们想为它赢得一点什么，也为自己证明一些什么，“以前觉得盲人踢球很不可思议，你想你什么都看不到，怎么踢球，现在觉得能踢球很不容易。即便没有打到你想要的那个成绩，足球给你带来的那种快乐是种收获，以后你可以告诉别人，我还踢过球。”
学会独立、分享还有信任
在夏昊看来，在这个特殊的集体生活中，他们学会了独立、分享、信任，这些都是足球带给他们的礼物。出发训练时，夏昊站到排头，队长范长杰拉住他的手，其他人一个个找到排在自己前边的那个队友，手拉手练成一堆，有微弱光感的李鑫则拖着一辆小车，车上是一桶矿泉水，他走在队伍的旁边。用餐时，依然是李鑫，为大家分发纸巾，为大家的杯子里添水。每一天，他们都要更换球衣、球鞋和球袜，换下的衣物要自己清洗。“他们之间相互帮助，相互谦让，也要比一般孩子强很多。这样的集体生活要比学校的集体生活更现实一些，我们主要负责他们的训练，生活上他们能自理的都要自理。他们是弱势群体，走上社会以后，更多的是需要自己去完成，不可能指望满街都是热心人、好心人，很多事需要你融入社会，要自立。”
组队这些年，他们得到的支持并不多，没比赛时，只能依靠学校每年拨出的办公经费给孩子们买球、买训练服。学校也有学校的难处，给球队拨的经费多了，其他地方的支出就得减少。这次可以将集训的场地放在西安城运公园，因为公园为他们提供了免费的球场。为了方便训练，他们不得不住在公园附近的酒店里，有限的经费是好心的企业赞助的，为了让孩子们能吃得好一些，球队只要了三间房，队员两间，四个人一间，教练四个人，也是一间房，“如果教练都齐，我们也和队员一样，两个人一张床。”在学校，张毅是计算机老师，夏昊教的是数学，这学期，为了带队方便，学校让张毅做了体育老师，同时，他还是这个学校唯一的网络管理。他们带这些孩子，并没有额外的收入，夏昊说不为别的，只因为喜欢，“干这个事情是自愿的，我要是不喜欢，可以跟学校说，但我和张老师、王老师一样，喜欢和孩子在一起，我也不觉得这是个负担。和这些孩子在一切，我得到的要远比失去的多。”
很多人都问过这些盲孩子同一个问题，想不想成为盲足国家队的一员。他们想，但是对他们来说，有很多东西远比这个更重要。肖云翰希望踢三场有质量的比赛，接受人们的欢呼后光荣退役，然后为山区那些盲人孩子们成立一支足球队。胡梦龙希望盲人足球不再单纯为比赛而生，希望每个盲人可以参与其中不再是奢求。缑阿乐的愿望是这个世界上的医术可以变得更好，把他的眼睛治好，“只要能看见，啥事儿都好办。”
