原标题[ “第一次扣摊贩东西手都在抖”]
荣斌等人到辖区燃气站检查燃气罐是否合格。
荣斌和同事与店主一道将小吃店占道的推车搬进店里。黄芳摄
“第一次扣东西手都在发抖，觉得是在拿别人的东西。”
日子过得好像充满了刀枪棍棒，“腥风血雨”，与最初的设想背道而驰。
出租车司机说了一句：“有你们城管局，街道好走多了。”这一句话，他感动了许多年。
最要命的是，荣斌常常怀疑自己工作的价值。他常常苦恼：没有什么好办法了吗？
6月29日是周六，早上9点，荣斌带着一名协管员出现在水果湖辖区的东亭路，这条路是武汉的老街区，水果摊、早点铺很多。
荣斌要做的是劝说店家，把摆出铺面的水果篮、早点铺的凳子收进去。“因为道路比较窄，如果都摆在路边，不仅影响市容，也影响交通。”
他一家一家走过去，跟店家打招呼劝说两句，如果对方忙不过来，他就动手帮忙收一下，有人蹬着眼睛，有人埋怨嘟囔几句，但所幸多数人还比较配合。
荣斌并不在意，“比起十几年前已经好很多了，以前大家的意识是我的门口就是我的，占一下很正常。现在大家逐渐有了这个意识，违规了会被处罚，也有损失，潜移默化的就好做工作了。”
第一次扣东西手发抖
时光倒转到1991年，武汉市举行了规模最大的一次城管队员招考。
荣斌还记得，全市2000多人报名，只招录100人，竞争很是激烈，报考的有退伍军人、大学毕业生还有国企人员。
追溯城管源头，其成立是为了配合关于建设文明城市、卫生城市的评比活动，各地先后互相取经、自主成立的。在成立之初，城管没有合法地位。而城管大队的人员，主要是从各个单位借调，人员工资由原单位担负。
全国没有统一法规、没有统一队伍、没有统一的管理办法，“师出无名”天然决定城管“杂牌军”的性质。
彼时，荣斌从大学的国际贸易专业毕业，放弃了去往企业的选择。那份招考简章上写的职位“街道管理干部”让他很是心动，荣斌是家中独子，父母希望他从事一份稳定的职业。
考试通过，上岗，从此穿上了这件让他爱恨交加的制服。
他慢慢知道，原来踌躇满志报考的“国家干部”的工作内容是查占道经营、拆除违章建筑、查渣土车……
人们总说小贩和城管是“猫鼠”游戏，荣斌的同行刘强摇摇头，“老鼠怕猫，可是小贩从内心是不怕城管的。”
流动摊贩在城市管理中最特殊，往往是一部分人拥护，又有一部分市民坚决反对。
上岗第一天，带荣斌的老队员是一位参加过越战的老英雄。
老英雄带着荣斌去给流动摊贩做宣传，“每天反复说，反复劝，说得心里都毛了。”但劝过之后，有时并没有多大效果。
他内心总在上演发生“扣与不扣”的纠结大战，一方面他理解底层人讨生活的艰辛，而一方面他又得完成上级交代的“取缔流动摊贩”的死命令。“第一次扣东西手都在发抖，觉得是在拿别人的东西。”
小贩对城管有抵触情绪，暂扣东西最易引起肢体冲突。
从小到大，荣斌从来没跟人打过架。后来，慢慢就麻木了。在弱势群体的生存权面前，你剥夺他的饭碗，他就跟你拼命。
“城管队员就没有不受伤的。”荣斌不记得自己受过多少次伤。一次他被水果贩用刀背砍头，他的同事的胸部被执法对象划开一刀。
日子过得好像充满了刀枪棍棒，“腥风血雨”，与最初的设想背道而驰。
“我要是不穿这个衣服，他打你一拳，你打他一拳，别人绝不会说你错了。但是穿上这个衣服，他打你一拳，你要做的只是别让他再打第二拳。”后来他学会了，别人拿刀，控制住刀，别人拿棍，抢住棍。
领导有规定，发生冲突一定要把矛盾控制住，如果对方先动手，就要抓住手。
有一次，他的队友在执法时受伤，起诉至法庭，法院认定的是民事纠纷。他不理解的是，他又不是代表个人，他代表的是国家权力在执法，那小贩们不遵守规定不就是暴力抗法？不拘留怎么还让他走了呢？
师傅说，这就是现实，你还年轻。
“社会不理解”最苦
城市管理带有强烈的人治色彩，更与地方长官的意志密切相关。在时任住房和城乡建设部政策研究中心城市建设和管理研究处处长的翟宝辉看来，流动摊贩的管理“存在明显的‘看领导眼色行事’的情况”。
一遇到全国卫生评比、省级检查、市级测评等各种“突击任务”，像荣斌这样的城管队员就得加班。
他皮肤黝黑、手臂上长满了斑点在武汉这个“火炉”城市，那是长期在外暴晒引起的皮肤过敏，痒了就挠，挠破了就成了这样。
后来，荣斌结婚了，妻子是老师。
比起当老师的妻子，荣斌每周有六天在上班，他一年要比妻子少休息50多天。为此，他满是愧疚，妻子公休假时他仍然在整治占道、拆除违建、清查渣土车，两人聚少离多。
而最要命的是，他常常怀疑自己工作的价值。他常苦恼：没有什么好办法吗？小贩们劝了来，来了劝，扣东西根本解决不了问题。
城管吸收了许多职能部门最棘手的矛盾，大多跟底层民众直接相关的，在荣斌看来，“社会不公、失业、贫富差距等社会矛盾都集中到了城管一家来处理，大家认为城管代表公权力，火一点就着。”
“这个队伍人这么多，出事的几率也大。但少数人的乱作为却给整个队伍蒙羞。”
“加班辛苦都不是最难的，最难的是社会的不理解。”同行刘强的母亲在世时，每天都对出门上班的儿子说，“要好好工作，别干坏事。”
荣斌穿着这身制服出去，没少听到大家在喊“土匪来了”。
心里一酸，他不是没想过辞职，可是家中有父母妻儿，父母说，这毕竟是一份铁饭碗。于是，他忍忍，就到了现在。
2005年左右，荣斌搭出租车，司机瞅了眼他的制服，说了一句：“有了你们城管局，街道好走多了。”这一句，让他感动了许多年。
