如今，旅游业仍然是古巴最赚钱以及赚钱最快的行当，拜近两年出台的“开放政策”所赐，好似每个城市、每条街上都比肩而立着数家挂有蓝色“工”字标识的家庭旅馆，每一家的屋前或阳台上都放着一两把摇椅，摇椅上或早或晚会出现一位叫“胡里奥”的小老板，等着帮你实现来古巴的每个心愿。
古巴的经济学家坚持对媒体表态说：“我们不是在搞改革开放，而是经济模式的更新。”我不知道二者的区别何在，不过每当看到古巴老百姓脸上那充满期待的笑容，总感觉似曾相识，那完全就是中国改革开放初期“练摊儿”、“下海”的街头小贩的摸样。他们对政府、政策的抱怨，在我们听来多半有点小儿科，同时也不禁想起，不过就在数年之前，我们也曾经这么小儿科来着。
我以为，人生的幸福，就在于还保留着一丝较真儿的兴致，那说明你对未来还有所期待。如今，古巴人羡慕中国人手头有足够的“活钱”，中国人则羡慕古巴人有从生到死，教育、医疗、住房、养老、体育……的全套免费福利，还有敦亲睦邻的温暖人情。
古巴每年的财政支出，有一半以上是用于教育和全民免费医疗这两项“社会主义福利”，古巴的医疗在世界上的声望一直很好。胡里奥工作的地方是哈瓦那的一家普通诊所，相当于中国的社区医院，有很多个专科，有化验室，X光室、超声波室等，不过没有住院部，胡里奥说很多医疗设备是中国援助的。古巴的医疗体系大致分为三个层次：最低一层是家庭医生诊所，每120-150个家庭有一名家庭医生及至少一名护士，小病就由家庭医生就近治疗，严重的由家庭医生提供证明，进入第二层——综合诊所，第三层就是有住院部的二级、三级医院。我曾在路上对哈瓦那的“市立医院”有过惊鸿一瞥：前立面俨然是帕拉迪奥经典的罗马建筑设计，那种堂皇，绝对堪当国家博物馆的重任；粗壮的大理石立柱，让人想起北京的人民大会堂；门口有宽敞的停车空间，不过没有几辆车，就诊的人不多，其中也没有几个是开得起汽车的。古巴每千人拥有5.3名医生，而刚被奥巴马的医改搞得全国上下沸沸扬扬的美国，每千人只有2.7名医生。古巴的多项重要公共健康指数始终保持在发达国家的水平，公民平均寿命78岁，居拉美地区之首。
但是古巴人也有一句闲话：“在古巴，做一个心脏移植手术比得到一片阿司匹林容易，得到一个大学文凭比得到一支圆珠笔容易。”
由此不难理解，为什么胡里奥医生要白天忙着开刀，晚上忙着开店。和古巴的律师、技术人员以及其他“专业人士”一样，他的手头也总是缺少那么几个活钱。
作为一个生于70年代的人，我对古巴心仪已久，有着特别的念想。对我来说，这个加勒比海岛不尽然是一个“旅行目的地”，甚至不尽然是一个“国家”，它更多是一种“精神性的存在”，是某些能带回少年时代共鸣的心弦频率。当我们这代人跌跌撞撞地在水泥丛林里奋斗过一阵，摸爬滚打地成长了一段之后，古巴，似乎成了可以重新思考自己生活路径、搜寻某种平衡感的入口。古巴与中国同为社会主义国家，它的现实，在某种程度上代表着我们毅然抛却的过去；它的未来，又可能是我们的现在。它的存在本身，似乎还代表了一种价值感的回忆，代表了我们对某种“历史潮汐”的期待和好奇，我们想要知道，自己曾经抛却的是不是太多？是不是抛却得太早？
