有时,旅行者会怀揣着一个不愿示人的小念头,那就是打听或是偷听到另一个地方、另一群人对其现状的不满,这种发现会消减自己的那些不如意,并由此感觉果然因为旅行而增广了见闻,继而变得比较客观或者阅历丰富什么的,总之,是获得一点儿自我认同和一些小小的优越感。我得承认,去古巴的时候,我也有过这样的念头。不过,巡游了这个岛国之后,我并没有收获多少自得。
一个国家穷困,未必就注定只能可悲。在这个阳光灿烂、椰树摇曳的热带海岛上,正能量依然充沛,和世界上很多国家相比,古巴人并不缺少感到幸福、自豪甚至骄傲的因子。古巴有格瓦拉,有海明威,有朗姆酒和雪茄,还有等待和不放弃等待的决心,以及耐心和耐心坚持的梦想,这是古巴最颤动人心的“G弦上的咏叹调”。灵魂充实的国度,富足便为期不远,至少是可以期待的事情。
而我们,仍然能深深为之自豪,并带来源源幸福感的,又是什么?
白天开刀,晚上开店
“你不要给胡里奥打电话,租车的事我们明天自己去办好了。”太太态度坚决地劝说我。我们刚刚到达哈瓦那,从小旅馆的二楼望出去,对面老街区的阳台上晾满了一排排热情洋溢、不带半点儿含蓄的花色衣衫,仿佛日内瓦湖边高档酒店门口的万国旗。视线尽头是哈瓦那海湾的灿烂夕阳。
“为什么不打?胡里奥答应帮我们安排的。”
“胡里奥没准儿正在给哪个倒霉蛋儿割盲肠,或者是阑尾什么的!”
“可他说了我们可以随时打电话,而且我每次打过去他都会接的。”
“我担心的正是这个。难道你想让他在手术做到一半的时候,举着鲜血淋漓的双手来接电话,只是为了给一个游客安排出租车?”
有必要说明一下,我们住的这家旅馆,老板是个外科医生,他对此非常自豪,还对我们几个中国游客大肆夸赞中国针灸疗法在古巴如何受欢迎,主要是成本低廉、效果好。要知道,古巴可是一个全民享有终生免费医疗的国家。
我告诉胡里奥,我来古巴有几个心愿:看看海明威的旧居和他流连过的那些小酒馆,去海边钓钓鱼,造访一家拳击俱乐部还有芭蕾舞团,乘老爷车兜兜风,可能的话再去看看打造那些妖艳老爷车的改装车工厂……我每说出一个愿望,他就拿食指按一下我的肩膀,同时发出一声快活的“叮咚——”大概是表示我找对人了,“这个可以有”。不过,因为害怕他的诊室发生惨剧,我们没敢过多打扰他,他的应许也都成了空头支票。
看到像胡里奥这样的古巴医生、教师和市民们忙忙碌碌地操持他们的“新宠”——家庭旅馆,我不禁心有灵犀地颔首微笑,他们和十几年前的中国人一样,喜欢“忙”。中国人现在应该说已经忙出了一些成果和财富,但也忙出了困顿、苦闷和迷茫。而他们,仍然处在追求财富的途中,充满期待,干劲儿十足。