黑帮之城
大块头艾尔(Big Al)站在绿磨坊(Green Mill)鸡尾酒酒吧门口，他宽大的指关节有节奏地敲打着一叠美元。他脖子上挂了一根熊指，脑袋剃得光光的，野性十足，那一小撮胡子显然用发蜡仔细修饰过。“6刀！”他冲刚刚进门的一对情侣吼道，“乐队演奏的时候别说话！”这对情侣赶紧递过钱，朝吧台走去，看他们受惊吓的神色，不单单是今天不会说话，更像是一辈子都不敢说话了。大块头艾尔在这里工作了很久，久到他自己都不屑于回想。20世纪20年代，还有另一个著名的大块头艾尔经常光顾绿磨坊。眼前的这个艾尔坚称，这里依然保持着当年的氛围，一点儿没变。
在约翰尼·德普主演的《头号公敌》中，传奇剧院经过剧组修整，看上去就和约翰·迪林格被射杀的那天一模一样。
“那里是卡彭当时的隔间，”他边说边指向吧台角落里的一个红色天鹅绒包厢，“坐在那里，他可以随时看到吧台和边门。他一进来，包厢门就会锁上，没人能进来，也没人能出去。他一到场，不管什么乐队在表演，曲子没弹完也得打住，立刻换成他最喜欢的那首《蓝色狂想曲》。”
假如绿磨坊今天还坚持每个客人都要戴着软毡帽、拎着方正的手提箱，那就真是重现了当年的霸气模样了。来到这里就好像是走进了《好家伙》(Goodfellas)中的一幕——西装革履的人们围坐在烛光飘忽的餐桌旁，等候侍者端上古典鸡尾酒，台上的乐队则演奏着轻快的摇摆乐和爵士乐。难怪这样一个有气质的酒吧会频频现身在电影胶片上，从《小偷》(Thief)，到《失恋排行榜》(High Fidelity)，不胜枚举。
气氛恰到好处
直到20世纪90年代，芝加哥才一改对黑帮历史题材的避讳态度，转而掷重金鼓励创作。在这座城市把艾尔·卡彭、巴格西·马龙等黑道枭雄悉数制服的60年之后，电影界迸发了一股重现当年警匪之间猫鼠游戏的风潮。其中最成功的莫过于凯文·科斯特纳和罗伯特·德尼罗主演的《铁面无私》(The Untouchables)，该片的高潮场景里，科斯特纳一边与电影中卡彭的手下枪战，一边抓住从楼梯上坠下的婴儿车，这个片段就是在芝加哥联合车站的台阶上拍摄的。
2008年，导演迈克尔·曼将电影忠实复现历史的水平推上到了前所未有的高度。他包下了林肯公园(Lincoln Park)的整个街区。1934年7月，传奇的银行劫匪约翰·迪林格与人称“红衣女郎”的安娜·塞奇(Anna Sage)在公园中的胜利花园传奇剧院(Victory Gardens Biograph Theatre)约会，没想竟是中了她设下的圈套，被警方当场击毙。迈克尔·曼在拍摄约翰尼·德普饰演迪林格的《头号公敌》时，对场景中的一切细节精益求精。这片街区的每一个店面都被翻修成迪林格所处年代的样子，甚至连商店橱窗展示的商品都被换成上世纪30年代的物件的仿制品。然而随后，迈克尔·曼却宣布要在昏暗的夜间拍摄这个枪击场面。这个决定大概要让每一个美工师和布景师哭笑不得了。
