1月26日，浙江杭州火车站，一位老人在列车停车间隙，与自己的小孙子互动。当日，2013年春运正式启动，预计日均运送旅客8517万人次。
又到一年春运时。在1月26日至3月6日这40天里，全中国将有34.07亿人次出行，其中铁路客运量预计达到2.2亿人次，公路客运量31亿人次，水路客流量4308万人次，还有3550万人次选择搭乘飞机。
在这“春节大迁徙”中，有拥挤、焦虑、疲惫，也有奉献、感动、温馨，所有的一切交织成一幅牵动人心的社会全景图。让我们一同走近春运，体验春运。
——编者
收垃圾、倒烟盒、刷厕所，反复清理车厢——
我当一天乘务员
●夜晚11点30分，寒风中迎接旅客
K105，是北京西站每天最晚出发的一列火车。1月25日夜11点30分，我和当班乘务员王晓君一起，站在10号车厢门口，迎接这趟车今年春运的第一批旅客。
不时有刚上站台的乘客上前询问：“14车往哪边走？”“5车往哪边走？”
11时42分，一名女乘客拉着箱子背着包跑过来：“同志，我钱包丢了！钱包丢了！”王晓君立即问：“在哪丢的？什么时候发现的？”“刚在候车室我还看见在我包里，一上站台就发现没有了！” “赶紧去12车找车长，向乘警报案！”
铃声响起，我和王晓君站到隔离线外，扫视车厢近处，看还有无乘客活动。铃声停止，我们上车，收起事先挂在车厢门口的黄色隔离带、手顺(车厢号牌)、踏板，车动关门加锁，逐一检查车厢连接处的四个车门，确认锁紧。
11月26日零时，列车刚刚驶出北京西站，2013年全国春运大幕拉开。
●1小时内完成开车准备、入夜卫生
“同志，厕所能开吗？”“出了站就开。”“什么时候到任丘？”“1点17分。”我和王晓君穿过车厢时，不时有乘客询问。
从乘务室取出票夹，两人开始换票、做第一次车厢检查。K105从北京西发车，目的地是深圳，是老京九线上的图定车，沿途停靠24个站，途经河南、安徽、江西等劳动力输出大省。
换票时我发现，旅客的春运特征明显：有学生、农民工，还有带着孩子的一家三口，床底下、行李架上放满了行李。刚上车，大家还没有从进站的兴奋中转换过来，车厢内一片嘈杂。“换票了换票了！”王晓君大声喊。我们仔细核对车票。全车厢57个卧铺，共有45张普通票、11张学生票，还有一张床空置。
0点20分左右，乘务员开始做车厢内入夜卫生：整理行李架、收暖瓶、拉窗帘、整理鞋。“把每张桌子下面的暖瓶收走集中摆放，把旅客的鞋摆放整齐并尽量放到床底下，这样乘客夜间起床就不会踢到。”王晓君边说边做。在她的带领下，车厢整齐了不少。
0点50分，车厢熄灯。我们刚回到乘务室，正在整理票夹，一位老人来敲门。“上铺爬不上去，能不能帮我调一个下铺？”老人问。
“我们没有调铺的权限，您可以跟周围乘客商量一下，或者到12车找列车长。”王晓君礼貌地说。老人走后，我问：“咱车厢不是有一个空的下铺吗？”王晓君解释，现在车票是分段卖的，那个空铺很有可能后面站就会上人。
熄灯后，9车的乘务员马悦轮休，王晓君一个人就要照看两节车厢。她带着我坐在走廊边座上。按照规定，乘务员夜间当班，即便不停车也不能睡觉，为了及时应答旅客，必须坐在走廊边座。
撩开窗帘一角，窗外华北平原缓缓滑过，白雪掩不住的阡陌纵横，黑白线条勾勒出静谧的田野。“真漂亮，你平时喜欢看吗？”我问。“刚开始喜欢看，后来看多了，也就不看了。”王晓君笑着说。24岁的王晓君已经在这趟车上工作4年了。当夜，她一共完成了6个站的到站作业，提前换票、关闭厕所、到站开门、送客迎客、上车锁门、开厕所，每一站都一步不差。交班休息时，已是凌晨4点半。
●7点起床音乐响起时，车厢干净整齐
清早6点半，是车厢的“早恢复”时间，当我赶到时，当班乘务员马悦已经快做完了。将暖瓶逐一灌满水、逐一送到旅客床头，扫走旅客夜里扔在地上的垃圾，将被踢乱的鞋子重新摆放整齐，最后拉开窗帘，让清晨的阳光照射进来。当7点整车厢起床音乐响起的时候，旅客看到的又是整洁的车厢。
8点左右，旅客们几乎都起床开始吃早餐。泡面、饼干、香肠齐开动，包装袋、瓜子壳、桔子皮不断出现，马悦拿着簸箕扫帚在车厢内来回打扫。
好不容易扫完，又有乘客找过来：“同志，有拖把吗？孩子吐了。”马悦连忙拿着拖把赶过去清理。
“早上还不算最忙的，午饭前后才是最累的。”马悦说。在这不算累的早晨，我就和马悦分头为两节车厢做了两遍清洁，几乎没有停下来过。
更换垃圾袋、一个铺一个铺收垃圾、清理洗面池、倒烟盒、刷厕所。“乘务员就是什么活都要干！”马悦说。这个还只有17岁的乘务员，已经在铁路实习半年了。
一趟车往返58个小时，两名乘务员十班倒，起床就吃饭、干完活就躺下睡觉。上午9点半，王晓君来接班的时候，马悦偷偷告诉我：“又困又饿啊！”
●白天车厢卫生压力大，最多的一小时打扫了三遍
在商丘、阜阳，许多旅客都下车了。10点55分，列车广播第一次发布补票信息，连卧铺票都有。
王晓君告诉我，这几乎是K105的惯例！“不过马上又会上人，过了南昌，车厢肯定又满了。”
“怎么会呢？春运去深圳的人不应该多啊？”我不信。
后来，我在10号车厢发现三四名从聊城上车的乘客，目的地都是深圳。“去深圳过年啊，儿子一家都在深圳，我们过去总比他们回来好买票。”10号车厢13号中铺的刘金红老人告诉我。随着城镇化推进，春运旅客的构成也越来越多样化。
14点24分，车过九江长江大桥，旅客们都在欣赏窗外壮阔江景，王晓君却说：“九江是大站，上的人会不少，得赶紧再打扫一遍。”说着她又拿着扫帚簸箕干开了。
跟着王晓君一遍一遍打扫，下午4点多快到南昌站时，我统计，从麻城到南昌4个小时时间，我们已经将车厢打扫了六遍，最多的一小时清理了三遍！
“干这行，辛苦也罢了，就怕不被理解”——
我当一天安检员
1月26日,春运大幕拉开。早晨4点50分，首都机场3个航站楼安检员全部到岗，做好准备迎接春运第一天。
穿上制服、扎好腰带、佩戴肩章，今天我当一天安检员。
6点钟，外边天还黑着，拎着大包小包的旅客们已在安检口排起长队。这一天，全民航83万多旅客乘飞机出行。首都机场作为“主战场”，春运期间日均旅客量可达22万人次。
安检是个技术活，看着简单做起来难。还好我有两个“师傅”指导——仇尔军和陈超，他们都是安检“技术能手”。
“春运客流集中，老人小孩比平时多好几倍，手提行李也多。咱们安检责任重大，既不能让违禁品从手底下溜走，也不能耽误旅客行程。”仇尔军说。
6点30分，一天中的客流最高峰来临，3号航站楼56个安检口全部打开。
“最前边的蓝箱子有打火机。”显示器前的安检员高声提醒。我赶紧找到这个箱子，“请您打开箱子，打火机不能携带。”“不会呀。”这位旅客一边摇头，一边还是配合地开箱。行李塞得满满的，从哪儿找起？我伸手去翻。“别这样。”陈超制止了我，“先在衣服口袋的位置摸按。要不然，速度慢，旅客也会不高兴。”她在一件外套上按几下，果然把打火机找了出来。“放弃还是寄存？”“不要了。”旅客急急忙忙拉着行李走了。
自弃物品框里，化妆品、打火机、饮料……堆了小半框。“一些旅客以为只要不是液体就可以上飞机，其实膏状物，比如面膜、牙膏、蜂蜜也都属于禁止随身携带的液态物品。春运客流量大，旅客最好出发前做好准备。”陈超解释说。
“你们干嘛？把我当贼一样！”一位飞沈阳的老大爷大声呵斥着安检员。“脱了羽绒服还不行，还要脱夹克，还要翻包，我怎么了？” “好了老头子，人家都是干工作。”他的老伴一边劝一边拉着他走了。
几名安检员都没说话，继续工作。“干咱们这行，自己辛苦也罢了，就怕不被理解。”陈超说，前几年刚实施禁带液态物品规定时，她曾被旅客泼过可乐、骂过脏话。
最容易发生冲突的地方是安检服务台。安检员通常会建议旅客把不愿放弃的违禁物品在这里寄存。“有的旅客很激动，认为我们是故意为难。但安检的职责就是严格按规程操作，确保万无一失。”陈超说。
7点42分，两名飞哈尔滨的旅客被带到服务台。“你这弹簧刀不能带。”“为什么？我们是从俄罗斯回来的，在那儿坐飞机都带着呀。”“弹簧刀是管制刀具，请你们到公安这儿来一趟。”“我误了飞机你负责呀！”
我看了看他们的登机牌，还有1个小时起飞。“不会耽误你们的，请配合一下。”陈超态度坚决。
8点30分，早高峰结束，安检员们可以轮换着去喝水上厕所。
10点钟，旅客次高峰来临，安检口再次全部开启，我被安排到急客通道。
“飞机快起飞了，你们就不能快点吗？”“快赶不上了，还查什么呀！”不时有旅客焦急地喊。
“即使是急客通道，该检查的环节一个也不能少。其实，只要不携带违禁品，每个乘客的安检时间最长不会超过8分钟。”仇尔军说。手拿金属探测器，从头到脚10个重点部位，按顺序一个个过，手检岗位的安检员是最辛苦的，上一天班要反复蹲起1000多次。
要回家过年了，许多旅客的手持行李能有四五件——行李箱、随身包、包装精美的礼物、打包好的水果。引导—行李过X光机—手检—开包—帮旅客带好物品、不要有遗漏，每个安检员都在紧张地忙碌着。
“别人都放假了，你们还上班，辛苦呀！”一位旅客对我们说。这句话，让人心里一阵暖……
连排5天队还是买不到普通列车票，只好狠狠心选择买除夕的动车票——
我陪农民工去买票
田博夫
李大哥是一名来自山西运城的农民工。在北京打工一年，春节他要回家过个团圆年。1月22日清晨5点，我来到北京西站，和李大哥一同去买票。
“我过年34岁，和媳妇在北京打工6年了。儿子小六今年刚好10岁，和爷爷奶奶在老家住。一年没见儿子了，春节我必须买到票。”李大哥说。
火车票提前20天预售，李大哥从1月19日开始排队，始终没买上。这是他第四次来排队。
6点半，排队的人渐渐多了起来。李大哥坐在16号窗口前的地上，满眼的红血丝。“每次都早早过来，排的也靠前，可还是啥也买不着，5号、6号、7号的火车连站票都没有。我原本想，买不到去运城的票，可以先买到太原，再坐汽车回去，可太原的票也买不着。”
站了一会，我也拿着报纸在李大哥旁边坐了下去。“累得很，早上5点多过来买票，白天还得去工地干活，没啥时间休息。”李大哥盘起腿跟我说。
“动车票也没有么？”我问李大哥。
“本来是舍不得坐那个，昨天连站票都没有的时候，想狠狠心买动车，可一问，8号的动车也都卖光了。我一个月挣得不多，回家过年要给老人孩子带不少东西。”说起孩子小六，李大哥精神了许多。“要是能买到普通车票，比买动车票省下的钱，能给孩子买个学习机了。”
“试过网上买吗？”我又问。
“哎，你们年轻人还能在网上买，我都没电脑，就算有也不会用，我就不认识几个会电脑的人。”李大哥说。
当北京站广场时钟的指针指向9点，钟声响起，售票厅的人群开始躁动起来。李大哥站起身拍了拍裤子，使劲跺脚直腿：“坐了快4个小时，厕所都没去，腿都麻了。”
买票队伍缓缓前进，李大哥的位置排在第四，很快就轮到了他。售票员熟练地敲着键盘，按了回车之后说：“没了，站票也都卖了。”
我跟着沮丧的李大哥从人群中挤了出来，站在售票厅门口，他说：“昨天就是这个样，啥票也不剩下了。明天我再过来吧。”
我和李大哥约好，第二天再来试试。我也决定回去帮李大哥继续通过电话订票。22日下午回到住所，我连续拨了9次，终于打通了订票电话，得到的回答是，2月9号北京去运城的车没票。
1月23日早晨6点，李大哥又来到北京西站，我们迅速排进了队伍。“万一买不到，真不试试动车吗？”我问李大哥。“是啊，我们昨晚商量一下，怎么着也得回家吃年夜饭呀。实在不行就买动车到太原，再坐汽车回去。真的是没办法了。”他说。
9点，窗口准时放票，李大哥终于买到了两张2月9日7点从北京西出发去太原的动车票。他深深地呼出一口气，匆匆走出售票大厅……
