北京同仁医院——熬了两夜挂上号
田博夫
1月9日凌晨3点，记者来到北京同仁医院眼科挂号大厅。此时，7个窗口都已经排了至少10米的队。站着的、坐着的、躺着的，什么姿势都有。
我排到了3号窗口的队伍里。数了数，前面一共有21个人。排在我前面的是一位中年妇女，我便和她攀谈起来。她姓王，内蒙古扎兰屯市人。
“才3点多，怎么就这么多人呢？”我问。
“我本来想1点就来排队，起来后看旅馆外面太黑，没敢自己走，就等了一会儿才过来。”她说。
“大姐，您挂什么号啊？”
“眼底号，听说不好挂。”
“大老远来，怎么没在网上预约？”
“压根没用，专家号都满了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我们那的医生说要做手术，不能等太久。”
挂号大厅没有暖气，门是敞着的，非常寒冷。才4点多，王大姐已经两腿发麻，来回蹲站了几次，每次蹲着起来都要捶好一会儿腿。
“您啥时来的北京啊？”我问。
“昨天晚上来的，折腾死我了。早知道这样，我带个小板凳来。现在又困又累的，都快挺不住了。”王大姐捂着腰又蹲了下去。
7点整，挂号窗口开始放号了。就在前面还剩下不到10个人的时候，我就听到有人说，挂不到眼底号了。
我们缓缓往前走，王大姐终于排到了窗口前。
“挂个眼底专家号。”
“没了。”
“那就挂个普通号。”
“也没了。”
王大姐失望地走了，我在门口追上了她。
“怎么可能一个号也没了呢？我现在回去睡觉，明天接着来。”她的眼圈有点红。
1月10日清晨5点30分，我再次来到同仁医院。我好不容易挤进人群，在6号窗口的前几排找到了王大姐。
“您几点过来的？”我问。
“两点过来的，总算排到了前几位。”她的眼睛有点红肿。
7点整，窗口开始放号。很幸运，王大姐终于挂上了眼底专家号，还是第五号。
“折腾死了，我得回旅馆接我丈夫了。”寒风中，她的背影很快消失了……
