十城市环卫工人收入及社保情况 制图：蔡华伟
注：1.上海环卫工人平均工资数据来源于2010年3月上海市绿化市容局、市总工会等部门对上海环卫行业一线职工工资收入情况的专题调研。
2.五险一金为养老保险、医疗保险、失业保险、工伤保险、生育保险及公积金。
【干的活有多重】
“起得比鸡早，生病了一样要干活”
早晨7点来钟，荔湾区某大道。
当市民们匆匆行走在上班路上时，李月英已经用两个多小时完成了大路的清扫，扫起满满一车的落叶，开始清理人行道。
“起得比鸡早。”李月英说，这是他们对自己的自嘲。
爱人也在附近一条街做环卫工，早晨4点，天地还是一抹黑，两口子就强打精神起床，顾不得揉一揉疲累的双腿，匆匆穿上灰绿色的粗布工装和迷彩解放鞋。
早餐是前一晚吃剩下的饭菜，李月英用塑料便当盒给自己装了一点，给爱人装了一点，提着出门，回头把电灯和屋门关好，一头就扎进了黑暗之中。
急走40分钟，才到达李月英工作的路段。昏黄的路灯下，李月英的额上，已经渗出细密的汗珠。她顾不得休息一下，就直奔马路对面的工具房，拖出清洁车，扛着大扫帚，走到沥青路面上费力地扫起来。“沙沙沙”的声音，随着路灯下瘦小身影的动作阵阵传来。
“这都不算辛苦。”扫好了大路，天已经完全亮了，路面上车辆多了起来，李月英退到人行道。
挥舞着跟她自己差不多高的扫帚连续扫了两个多小时，她手臂酸得都抬不起来了。坐到路牙子上喘口气，她边拿出便当盒吃早餐边跟记者说，最辛苦的是冬季、春季的雨天，路面上很多落叶，被雨水一泡，重了好几倍，推都推不动。公司发的雨衣遮挡不住风雨，雨水和汗水一起，常常让全身的衣服都湿透。工装脏得每天都要洗，雨天不容易干，又不能穿自己的衣服，常常穿着半湿的工装上班。
“好多年这样，好多工友都有关节病。一冻一热，还经常容易感冒咳嗽，公司不给病假的，生病了一样要干活。”李月英说。
人行道的清理没那么繁重，但是更加冗长而琐碎。李月英一手抓笤帚，一手提簸箕，腋下还夹着根铁钩，眼睛扫视着前方的路面，看到杂物就扫起来。还要动不动把手臂伸进沿路的绿化带中钩出塑料袋、包装盒、香蕉皮。
记者粗测了一下，这段路大概有1公里长，李月英在上面连走带扫，每天要走七八个来回。
没有中午饭可以吃，一直干到下午1点半，李月英才收拾东西准备下班。
记者猛然感觉到，只是站着和李月英说了几个小时话，已经腰酸腿疼，累得不行。而她这么长时间一直在劳作，长长一段路，也没有个椅子可以坐下来休息，实在太累了，只能站着歇会儿。下班后，她还要再步行40分钟回家，买菜做饭，补上已经延迟了3个小时才能吃上的午饭。
【拿的钱有多少】
“工资基本没剩下啥，只够糊口”
胡立华和李月英同是四川老乡，也是两口子一起出来做环卫工。一道高高长长的人行天桥，是她的“管片”。
下午1点半，她也下班了。“你要去我家啊，我住得更远哦，踩单车还要半个小时呢！”听到记者提出要去她家看看，她为难地说。
胡立华住的地方已经到了广州最边缘的位置，直接接着佛山的南海区。和李月英一样，之所以住得那么远，完全是为了省钱。“在这里附近租间房子要500到800块，挣的钱都不够花的，在那里租房，只要200多块。”
“我们环卫工干的是最脏最累的活，拿的是最低的工资。”胡立华告诉记者，她们每天工作8个半小时，每月工作26—27天。每周只有1天休息，过年也不能请假回家，公司说，请假回家就辞退。
为此，她们都已好多年没回过家。拿到手的工资只有1300块。如果这个月有比较多加班，也就是在干完自己的早班后，接着干中班到晚上，也才能多拿个两三百元，最多也就1600元了。此外，再没有其他钱。胡立华两口子每个月挣3000块左右，也仅够维持最基本的生活。
记者乘公交车，在小街小巷里兜兜转转七八个站，才到达胡立华住的地方。这里已经是完完全全的城乡结合部，满眼尽是低矮的农民房。胡立华租的房子，就是这种红砖石棉屋顶瓦房。20多平方米的一个单间，摆着一张床、一个折叠餐桌，几把塑料椅子和一个简易衣柜，此外再无其他家具。卫生间和厨房是和其他房间租户共用的，根本谈不上什么装修，仅仅是地面简单贴了点瓷砖，不少地方已经破损了，显得破旧而简陋。
“拿这么点工资在广州生活，想下就知道有多难。”胡立华扳着指头算，每月房租、水电、伙食费就花掉快1500块，这还是最省吃俭用的花法。此外，上有老、下有小，每月还要拿出一些钱来寄回老家。她爸妈和公婆都70多岁了，在农村又没有养老金，要拿点钱给他们过生活。孩子上学多年，刚刚毕业打工，不用再给她零花钱了。“工资基本没啥子剩下的，只够糊口。”
记者发现，很多环卫工都像胡立华和李月英一样，是两口子一起干的。“不一起干不行啊，一个人拿一份工资，也要吃饭、租房。两个人一起干、一起生活经济点。”胡立华说，她每天都祈祷，千万别让她碰到自己或者家人生大病的倒霉事，否则根本没钱能扛下来，一个家就倒了。
【加工资有多难】
“要不是为了退休金，就不熬着了”
记者看到，虽然只有四十六七岁的年纪，但胡立华和李月英都显得比较老，特别是李月英，两鬓的白发数量已经明显多过了黑发，皮肤因风吹日晒而变得又黑又粗，额上还出现了细密的皱纹。她摘下白纱手套，呈现出来的双手布满老茧，指尖上还有很多开裂的小口子，指甲缝都是黑的，看了不禁心头一酸。
去年10月是广州市第二十五个环卫工人节，广东省委常委、广州市委书记万庆良等广州市四套班子领导在市委大院接见广州市环卫工人代表，与他们一起庆祝节日并合影留念。
万庆良说，在广州人民心里，广大环卫工人无愧于“城市美容师”的光荣称号，是广州最可敬的人。
然而，对市委书记口中“最可敬的人”，这座城市却总是“口惠而实不至”。“现在保安的收入都有2000多块，可这么多年了，给我们环卫工加个工资怎么就这么难呢？”胡立华和李月英在工作间隙聊天时常常不知道对谁发问。
据了解，环卫工人的工资组成主要包括基本工资、加班费和其他补贴等。只有最低工资标准上涨，他们的基本工资才进行调整。至于社保，有些保洁公司能省则省，不能省就钻空子。
一名环卫工人向记者透露，公司虽然给他们购买了社保和医保，但是在中山买的。这是一座距离广州近100公里的城市，最低工资标准比前者低200元/月，相应社保标准也低一些。而在养老保险的比例方面，中山的单位缴费比例为10%，少于广州的12%。
据悉，广州2012年最低工资标准为1300元，2011年在岗职工月平均工资为4789元。对比之下，环卫工的收入待遇显得如此微薄。
“现在我们老家那边，都比广州挣得多，一个工地的小工，每天都有200块还包顿饭。这里算下来，每天只有六七十块，还啥子都不管。”李月英说。
为什么这么辛苦，还要干这一份工而不回老家？“还不是为了社保！”胡立华和李月英异口同声地说。
原来，目前在广州做环卫工的，基本都是四十七八岁到五十出头年纪的人，年轻人怕苦不愿干，再老体力上又干不动了。他们这批人，大多都已干了10年左右。“再交5年社保，就可以拿退休金了。现在社保不能退，如果这时候回去，以前交的就都泡汤了。”
微薄的收入、高企的生活成本、日渐衰老的身躯……曾经吸引他们的大都市，正把他们越推越远。他们大多在勉强支撑，靠着能在退休后拿一份养老金的愿景，熬着；同时，数着，盼望着早日回乡。
问题是，等到他们干不动了，走了；下一代人又不愿干，我们的城市，谁来打扫，谁来清洁？
