“喜喜”不吃不喝

　　两年前，这只花12元买来的狗进入这个家庭时只有两个月大。王女士的意思是父亲走了，好给母亲作个伴、顺便看看家。跟当初喂养儿女们一样，老人将奶粉摇匀，滴了一滴在手背试了试温度，嘴里哼着不曾忘记的曲调一路伴随怀里的“宝宝”慢慢长大。

　　等“喜喜”长大一点，伙食也渐渐由菜羹、玉米粥换成了猪肝拌饭。老人腿脚不便不能出门，每过一段时间她都会叮嘱儿女：“猪肝要早上买，下午的就不新鲜了。”老人将猪肝细细剁碎放进冰箱，每顿取一小块和饭一起放进微波炉打热。尽管伙食发生了上述变化，“喜喜”仍保留了爱喝牛奶的习惯。共享一杯牛奶，在老人看来是再正常不过的事。不只是牛奶，水果、零食——凡是儿女们孝敬老人的狗狗都有一份。

　　一个拾回来的塑料筐，里面铺上厚厚的棉被就成了“喜喜”的窝。天冷的时候，老人怕它受冻把自己用的暖手袋塞在里面；每天晚上都会起来几次替它盖好被子。在这个简单、略显阴暗的单元房里，每个午后，老人半躺在藤椅上、狗狗蜷曲在她腿间一起摇啊摇——摇晃中日子一天天过去，“喜喜”长大了、成年了，老人却愈发衰老。