“茶籽树，开白花，风吹霜打都不怕。蜜儿甜，果儿大，榨出油儿顶呱呱。”

　　冬季到常山看花？对，不是腊梅，也不是温室里的花朵，是油茶花。

　　绿叶、白花、青果，在一张图片上，我们看到了油茶花“花果同枝”的异象。禁不住好奇，笔者专程赶往浙西山区，一探究竟。

　　车沿钱塘江水逆行而上，一路的绿水青山直铺天际，思绪不自觉就涌向心头：的确，也只有这至清至澈的源头水，才能让那平常不过的油茶花，孕育出如此奇观。

　　寻茶花：

　　“抱子怀胎”寓福气

　　早上8点半，我们从县城出发，驱车半个来小时，便来到了“中国茶油之乡”——常山县新昌乡。一见面，接待我们的乡党委书记李珍便直呼可惜：“现在真不是时候，要是上个月来，满山满坞都是山茶花，那才绝美！”

　　带着心中遗憾，我们前往大山深处的花谷。沿着七弯八拐的山路，一头扎进一片绿海。十多分钟后，车子停在了一个坡顶，当地谢家村支书谢章华早早等候在那里。

　　跟着谢章华，弃车登高望远，上万亩的天然油茶林，从谷底一直铺到山腰，直至山顶。虽然错过了开花时节，没能看到繁花似海的胜景，却完全能够想象出万花怒放时是何等让人震撼。走进油茶林，眼前的油茶树大概2米多高，碗口粗细。谢章华说，这些树很多都已有了200年的树龄。

　　“良辉，这么早就到茶林料理啦。”突然，谢章华向油茶林深处一人打起了招呼。原来是这片油茶林的主人，叫谢良辉，今年已经75岁，过了立春，气温却一直不见回升，山上更是冷，他担心“倒春寒”冻坏了油茶树，每天都会来山上转转。

　　谢良辉已经种了60多年油茶，得知我们的来意，老人呵呵笑了起来。他告诉我们，油茶果生长周期很长，从开花、授粉到果子成熟需12至14个月。春天形成花蕾，冬天油茶花开，而此时上年的果实同时成熟，就会出现这种花果同枝的奇观。在当地，山民还把这形象地称作“抱子怀胎”。

　　“在我们农村，‘抱子怀胎’就是好福气哪！”谢良辉向我们解释说，以前农村多子便是福。而对像他这样的茶农，却又多了另一层寓意，“枝上挂满果，开心把年过，枝头开满花，明年顶呱呱。收成好，就是农民最大的福气哇。”

　　观榨油：

　　传统工艺活标本

　　告别谢良辉，来到山下谢家村。

　　谢章华一路将我们带到了他家祖传的“谢家木榨油坊”，他说，这是他曾祖父亲手创办的，传到他手上已是第四代。今年他50岁，算下来油坊也有100多年历史了。与油坊一起流传下来的，还有古色古香的榨油器具。

　　榨油一般都在年前，油坊目前处于歇业状态。油坊里的几个老伙计，是谢章华叫来专门来演示传统榨油工艺的。

　　走进油坊，中间直径近3米的木制大碾盘最为显眼。圆心处是转动轴，外圈是放茶籽的环形槽，三个铁质碾轮等距分布在槽中，又通过木臂与轴相连。“茶果采下后，先在太阳下晒裂、剥出茶籽、拣壳、烘干，再挑进油坊，碾、炒、蒸、包、榨。”谢章华说，碾是榨油的第一道工序，碾盘最早由人拉着转，后来用牛拉，再改用水轮，前些年用柴油机，现在都用电动机，也算“与时俱进”。

　　炒茶籽粉的灶台很特别，它的锅不是平放的，而是与水平成45度角。谢章华告诉我们，炒粉是榨油最关键的步骤，粉没炒熟，榨出的油会泛青，熟过了，又会发黑，时间掌控很重要，锅有倾斜角，粉熟后只要在地上放个畚斗，两铲子就能全部出锅。

　　包饼也是一项技术活。几根稻草扭成“千斤秆”，放在铁匝底，拎饼全靠它们受力，结不好，饼就会散架；蒸过的茶籽粉倒入铁匝，太厚不行，榨不干净，薄了又不行，饼藏在铁匝里，同样影响出油率。每块饼6斤半，上下差不得3两，一个小畚斗，十个手指，经验和感觉就是秤。在谢家油坊里，包饼的谢金童是附近几个村庄最资深的油榨工，今年69岁的他，榨油史就有50多年。

　　榨油被当地人称为“打油”，所用的“木龙榨”由两根或独根巨木镂空而成，有1000多斤重。

　　“嘿噜约——安噜也——”，不到10度的室温里，打油工老鄢只穿着一件汗衫，双手扶住200斤重的“石撞”。他先是反方拉动，使之高高抡起，然后上身前倾，用力往前一推。伴随口中低沉的号子声，“石撞”在空中划过一道弧线后，“砰”的一声重重撞在扦头上。随着一次次撞击，金黄色的山茶油就从“木龙榨”的出油口汩汩流出，芳香四溢。

　　谢章华说，在那榨油的季节里，整个村子上空都是油香。

　　话茶油：

　　文化孕育新生机

　　说话间，“谢家木榨油坊”来了一帮客人，专门从衢州开车赶过来，从油坊的库房里称走了50斤山茶油。

　　客人姓林，他告诉笔者，山茶油具有很好的药用保健作用，《本草纲目》中就有“茶籽苦寒香毒，主治喘嗽、去疾垢”的记载。它的化学成分和橄榄油相近，故有“东方橄榄油”之称，长期食用能降低胆固醇、降血脂、降血压，茶油中的山茶苷还具有抗癌作用。春节前他就来称过50斤，结果亲戚朋友都想要，他又不得不再跑一趟。

　　“这两年山茶油价格已翻了好几番。”谢章华说，现在大家都注重食品卫生，讲究健康。油茶的特性就是没啥虫害，不用打农药，施的也是有机肥，而且，油茶籽要除去外面那层厚厚的果壳，再进行提炼，绝对生态。

　　茶油是山里人的宝。山区田少，油茶一直都是谢家人的主要收入来源，直到现在，油茶收入仍占当地农民纯收入的三成。作为我省的油茶大县，近年来，常山把油茶作为农业一项主导产业来扶持，每年都会安排专项资金，对油茶低产林改造和试种新品种进行补助。

　　谢章华说，谢家村油茶在乡里算少的，也有660亩，平均每户近6亩。近年来，亩产量逐年提升，最高能到30多斤。“按这个产量和现在的行情，一年毛收入就超过万元，而油茶种在高山上，又不需要太多人工管理，就相当于在山上装了个取款机。”

　　“单卖油茶可不行，我们要卖生态、卖健康，还要卖文化。”李珍说，一直来，谢家的茶油用的是传统工艺，十分受欢迎。2009年，“常山传统木榨油技艺”被列为省级非物质文化遗产，像这样的纯手工榨油作坊也已很少见。现在，乡里将以此为中心规划油茶文化博览园，以后城里人到这里可享受生态休闲观光一条龙服务。

　　“到时候，你们这些客人常来看花、买健康，那我们谢老板的生意可要更红火喽。”谢金童一句玩笑话，惹得大家都哈哈大笑。

　　是的，明年冬天我们一定再来常山看花。