“王医生,怎么医药费就65元,你不要亏本呀!”“大家都是朋友,收点成本费就行了。”说着,王锡江不等石其宽从床上爬起来,背起药箱往屋外走去。王锡江知道,如果不快点走,石其宽定会把家里舍不得吃的东西塞给他。
王锡江是绍兴新昌县小将镇旧坞村社区卫生服务站医生,石其宽是距卫生服务站5公里山路之外的王婆山村民。前几天,石其宽起床后头痛得厉害,马上给王锡江打电话求助。王锡江放下电话,就急匆匆地赶往他家。诊断后,王锡江为石其宽挂了4瓶盐水,然后才放心离开。
在农村,如果有份固定职业,按理说生活应该过得不错。而王锡江行医43年,却还只是个乡村“穷医生”。4年前,他本已退休,可仍放心不下村民,决定继续为村民看病。
记者从新昌县城去旧坞村,沿着盘山公路,弯道一个接着一个,颠簸了1个多小时才到服务站。当地村民说,县城到村里的弯道有100多个,旧坞村是新昌最偏远的山村之一。
早在1969年,王锡江就是村里的赤脚医生。由于医术和口碑好,两年后,他被当地有关部门选送到绍兴卫校学习。次年毕业后,他又回到结溪公社卫生院工作。此后,山区的卫生资源多次重组,直到变成现在的旧坞村社区卫生服务站。但不管单位名称怎么变,王锡江的岗位一直没变。
“论学历,论资历,王锡江有过好多次去县城医院工作的机会。”当地一位同行说,这些年来,每当有调动的机会,他总是说:“我是这里人,也是这里培养的,就应该留在这里为村民服务。”
旧坞村党支部书记吴良千道出了王锡江心中的想法:“他很清楚,这里偏远,很多医生不愿来,如果他走了,村民看病就难了。”就这样,40多年来,王锡江用心为这里的2000多位村民提供医疗保健服务。
上世纪90年代,卫生服务站实行自负盈亏,旧坞村人少,义务出诊多、出诊费低,再加上服务站的管理费等支出,王锡江经常入不敷出。为此,他就兼职当起镇里的信用社代办员,为村民取款、存款,获得微薄的收入。
即便如此,就算步行到近8公里山路外的上陈山自然村,王锡江也只收0.5元的出诊费,而且经常义务为村民看病。妻子王苗娟说:“人家都说当医生能赚钱,但他从来没有存款,连给我看病的钱都要借。”2001年,王苗娟不幸中风,昏迷了两天两夜,但因为家里缺钱只住了4天院。
王锡江的穷,除了收费低、少开药和义诊外,记者还发现另一个秘密。翻开王锡江厚厚的出诊记录簿,里面有不少村民主动记下的赊账,最早的欠账竟然是1997年的。王锡江说,还有好些账没有记录下来,而不少赊账的病人,其实已经去世。