浙江在线衢州特快7月5日讯:70多年前,一位美国医生带着全家,还有一台留声机来到绍兴。
手巧的宁波木匠给留声机做了一个阁楼一样精美的外壳如今,当年听音乐长大的女儿重回古城,让留声机里流淌出音乐,成最大心愿
冬日,兵荒马乱。当年轻英俊的施乃德第一次来到绍兴时,这个古城刚刚经过日军的侵袭。
这是1938年的1月6日,施乃德来华8年了,他开始在教会创办的福康医院行医救人。彼时,医院里到处是被炸伤的病人。
这位美国医生带来的除了妻子和一双幼女,还有一个很潮的“玩意”——一台留声机。
留声机是手摇的,不需要电。施乃德还请木匠定制了一个很中国的外壳,看起来就是一座阁楼。留声机里飘出的音乐伴随着他们度过了艰难而美好的时光。
只是,大半个世纪后,这台留声机的外壳已经破损,也发不出声音了。
今年5月,施乃德的女儿再次回到绍兴,这座她度过童年生活的古城。
她的愿望是找到当年制造外壳的宁波工匠后人,让这台留声机破损的外壳恢复如新;然后修复它,让它如当年一样,发出悦耳的音乐。
他带着这台二手留声机
从美国来华行医
1930年,施乃德带着一台留声机,漂洋过海来到了中国。
这个28岁的美国医生年轻英俊,从小有着治病救人的理想。
1930年9月,他带着妻子和3个不满7岁的孩子,来到中国。和他们一起来的还有这台由美国RCA公司出产的手摇式留声机。
RCA公司是留声机的创造者,当时一台该品牌的一手留声机价值不菲,刚从学校毕业的施乃德根本就买不起,因此,他花50美元从二手市场淘来了这一件宝贝,并带着它前往中国。
在北京学了一年的语言后,施乃德一家来到宁波。抗日战争爆发后,他被调往绍兴的福康医院担任代理院长,救治了很多被炸弹炸伤的民众,每天的就诊量达100多人。
1941年12月7日,珍珠港事件后,美日宣战。施乃德被软禁在绍兴的家里,但他说服了日军允许他在家里为人看病。
1943年,施乃德在医院里被日军逮捕,被押往上海集中营。生活很艰苦,吃的是烂菜叶和变质的大米,6户家庭住在一个大房间里,彼此之间以布帘相隔。
1943年,日本开始和美国交换人质,施乃德一家被一艘日本船带到印度,与美军关押的日本人交换。当年11月,一家人才得以回到美国。
抗日战争胜利后,医院邀请施乃德回绍兴行医。1946年1月,施乃德从美国重返绍兴。
直至1948年,施乃德因为健康原因回国,原计划第二年9月返绍,由于其他原因,施乃德一家最终留在了美国。
而这台留声机一直留在了绍兴。
留声机盖成一座“小孔庙”
这是全中国独一无二的
昔日的福康医院,如今已成为绍兴第二人民医院。施乃德留下的这台留声机摆放在档案室里。
外表看上去,这台留声机更像一座阁楼,中国的古建筑,高约1.5米,宽1米。全手工的木雕,非常精美,上面还有“国泰平安”等字。“阁楼”的顶可以掀开,留声机就藏在里面。
这台留声机不需要电,有一根铁质手柄,类似手表齿轮的原理,摇紧了,就能放音半个多小时。
从美国到中国,路途遥远。因为船上的颠簸,留声机的外壳损坏了。因此,施乃德请了为他们装修房间的宁波木工精心打造了一个全新的外壳。
热爱生活、热爱音乐的施乃德对之视若珍宝。
施乃德于1988年去世,在他的回忆录里仔细描述了这段经历:
我们让木工为留声机定做了一个橱柜,完工后就像一座小型的孔庙,四面是精美雕刻的门。中间有一扇大门,用来防止留声机的隔音板上灰。他的手艺是如此精湛,每一面的屋顶都做得一模一样,屋檐的顶部都雕有精致的小人,第二层屋顶不高不低安置在顶层之下。他对这件成品非常满意,并说这是全中国独一无二的。
当我们准备把它搬到房间里时,发现即使把顶部取下(顶部是构成屋顶的主要部位,主要用来覆盖可旋转的喇叭),也还是太宽,最后只好先把门框卸了。整个橱柜的漆色与地板保持一致,大小也刚好与书房边窗匹配。
在我们旅居中国的岁月里,这个留声机连同我们从美国一同带来的许多红印鉴唱片,带给我们极大的欢乐和慰藉。橱柜于11月中旬完工,正好供我们在圣诞季好好享受音乐,也是到那时候我们才能一次性付清木工的所有劳务费。
阁楼留声机
何时再流淌出音乐
“这台留声机是全世界独一无二的。”施乃德女儿玛丽安说。
今年5月,她曾专门回到这个度过童年生活的中国小城,寻找大半个世纪前的温暖记忆,看望这台儿时的玩伴。
“我们小时候几乎是在留声机的音乐声中长大的,所以对它有着异乎寻常的感情。”玛丽安回忆说。
她给记者发来的一张老照片,就是她姐姐坐在留声机边的桌子上写作业。
可是,随着岁月的流逝,留声机也老了。零件坏了,发不出声音,外壳也有破损。
这次中国之行,玛丽安有两个愿望。首先是找到当年那位宁波木工或者木工的后人,为其修复这台留声机的外壳。另外则是更换留声机里面的零件,让它能重新放出音乐。如果实在没有办法,他们会想办法到美国寻找。
为了完成第一个这个愿望,玛丽安曾去宁波寻访,但至今没有结果。
不过,玛丽安提供了有关宁波木工的线索:他承接了当时华美医院的大部分木工活,平时总是很忙。这位木工的父亲在当时的宁波很有名,作品曾参展1893年的芝加哥世博会,并被授予蓝绶带。
“他们家的手艺是世代传承的,如果不出意料,这位木工的后人应该也会有人从事这项工作。我们想找到他。”玛丽安说。
绍兴二院国际医疗保健中心主任张再洋表示医院也在配合寻找。