曹埠镇敬老院的老人们。
王银银家里18个人，50岁以上的有13人，年轻人才4人(中间的是王银银)华西都市报记者罗道海江苏如东摄影报道
如东，中国人口老龄化比重最高的县。
去年底，当如东县60岁以上人口比重达29.26%时，28万老人正在寻找“寄托”之所。按官方数据，相比全国人口，如东提前了20年进入老年型社会，如东正在感受老龄化带来的阵痛。
如东人口老龄化的缩影，或是未来中国逃不掉的困局，其养老的困局更值得关注。
我们今天讲述的江苏省如东县，是10年后，或20年后，你我他也需要面对的。
王银银4岁的女儿，是家里的第18名成员。这是一个五世同堂的人家，居住在江苏如东县城郊的余荡村。这家人每顿饭都是满满一桌人，逢年过节，两桌才勉强坐下。家里有各色头发的人，灰的，白的，黑的，黄的；家里也有各色姿态的人，床上躺着的，屋里忙碌的，外出上班的，地上戏耍的——
总之，这家18个人中，50岁以上的有13人，年轻人却只有4人。“人都说‘家有一老，如有一宝’，我们家‘宝贝’也太多了。”王银银笑呵呵。
长寿之乡的如东
五世同堂，老人照顾老人
28岁的王银银只是家中的第四代人。
“老祖宗”朱学珍92岁，常年卧床，是家中辈分最高的第一代人；照顾“老祖宗”的是另外两位老人，70多岁的两姐妹——“老祖宗”仅有的两个女儿——家中的第二代人，“老祖宗”的吃喝拉撒均由这两人伺候；第三代是家里的顶梁柱，也是经济支柱，“老祖宗”的三个孙儿一个孙女，50后的这一群人共有8个，10年或20年后他们将成为儿女最大的负担；正在为事业拼搏的，是80后的第四代人，王银银即是其一，均是独生子女，将来养老压力最大的人群；最幸福的第五代人，仅有王银银4岁的女儿，无忧无虑，万千宠爱于一身。
王银银算了算，家里除了4个年轻人和1个小孩外，似乎都能称得上老人了。
“加上丈夫家的，我有8位老人需供养。”王银银很坦然，“我们家是一个传统的大家族，老人们不让分家，也因此10多人吃住一起，如果老人不照顾老人，我们年轻人就没办法生活了。”
如东是第21个“中国长寿之乡”，五世同堂并不少见。
据2010年人口普查资料，如东县人口平均预期寿命77.3岁，高于全国平均水平2.47岁，长寿之人极为普遍。
同样是在余荡村，陈爱民家也是五世同堂。48岁的陈爱民说，家里压力最大的，还是老人的问题。“88岁的奶奶身体虽硬朗，毕竟我的父母都已过70岁，父亲兄妹6个，家里的老人也有10多个。”
中国最“老”县
每10人中，有3人达到了60岁
如东县地处长三角北端，毗邻上海，濒临黄海，是一个传统农业大县。
如东县的人口老龄化有多严重？
如东是全国计划生育“红旗县”，从1997年开始已连续18年人口“负增长”。数据显示，2013年年末，如东户籍人口104.38万人，比上年末减少2200人，人口自然增长率-3.62‰。
该县民政局副局长崔红霞告诉华西都市报记者，截至2014年底，如东县60岁以上人口占总人口比重达29.26%，人数已超过28万，并逐年攀升。
在如东，每10人中，就有3人达到了60岁。我国2014年平均数据是15.5%，如东几乎翻了一番，而按照国际惯例，60岁以上人口超过10%就算进入老龄化。
如东隶属的南通市，是我国人口老龄化程度最高的地级市，数据称进入老龄化社会比全国早17年，在全国仅次于上海市。记者查阅，上海市相关部门今年发布的信息称，从2013年末至2014年末，上海60岁及以上老年人口又增加26.36万人，占总人口比重从27.1%增至28.8%，达到413.98万人。
相比于如东县老人比重的29.26%的数字，上海也比不了。
如此，如东则是我国老龄化程度最高的地方，也是中国最“老”的县。
当地相关部门称，比全国提前10年实行计划生育，比全国提前20年进入老龄化。10年间，如东县中小学总数减少了一半。这里，越来越多的年轻人走出去，留下28万老人在寻找“寄托”之所。
人口老龄化的难题，正在考验着如东，尤其是以农业人口为主的如东，已不可回避。
一个现象
养老床位不够养老院里却空仓
在如东，80后为主的独生子女，面临巨大养老压力，未来可能需要承担父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷的养老义务，一种“倒金字塔”式的养老压力在蔓延。
除了依靠儿女，老人还有何选择？
县民政局副局长崔红霞称，如东县也在推进“9073”养老模式，即90%由家庭照顾养老，7%由社区服务，3%进养老服务机构。
按此计算，如东县目前将有8400人需要进入养老院养老。可如今该县14个乡镇的14个敬老院，仅有养老总床位4292个，加上6家民营养老院，也仅有7900张床位，这还不包括已入住的3319位五保户和孤寡老人。
如此，按3%进养老服务机构的人数，如东应缺近4000张养老床位，可实际情况并非如此——
一边是养老院的床位本身不够，另一边是仍有不少空置床位。
宾山老年公寓是如东最好的养老院，有养老床位260张，也是如东县首家医疗和养老相结合的老年公寓，可入住率只有30%左右。
83岁的洪福如在此一年多，胖了13斤，她不愿回家，不是因为儿女不孝，而是这里没烦心事。那么她怎么看入住率低这件事？洪福如称，一般情况下，两人一个房间，每人每月1480元，包含吃住及基本的医疗服务等，算上一些必要的开支，需花费2万元才能待上一年。“这里除了有退休工资和儿女经济条件好的老人，一般家庭的老人还真的‘消受’不起。”
华西都市报记者寻访发现，县城也有几家养老院，收费并不高，可生意还是不行。年轻人小斌告诉记者，尽管价格有高低之分，但养老服务却是天差地别。年轻人看得上的养老院服务价格，基本上每月不会低于1000元，保障吃住及基本医疗服务等，一年最起码1.2万元，“这时就要看家里的经济能力了，两个老人住上几年，可不是小数目，还不如在家请个兼职保姆便宜。”
一个问题
如东政府机关，为何谈“老”色变
在如东政府机关谈论老龄化，是个忌讳的话题。
如东没有专为养老服务的政府部门，其管理权在如东县民政局，其社会福利科的5个人，对如东60岁以上的28万老人负责。但是，仅依靠民政部门又解决不了所有难题，老人的体检健康离不开卫生局，基础养老金发放需要人社局，养老院的设计建设要找规划局，资金的划拨必须是财政局等……
探索中，如东县成立了一个养老联席会议制度，涉及的政府部门机构多达31个。县民政局副局长崔红霞说，这是如东解决老人养老问题的最高决策机构。
崔红霞称，如东不再新建公办的养老机构了，鼓励民营养老机构的建设。
宾山老年公寓的投资者是一位如东籍的建筑商，总投资近2000万元。运营的支出与收入对比，公寓院长袁晔华对华西都市报记者称“仅基本维持”；此外，如东县投资8000万元、公办性质的社会福利中心已建成，以养老为主，投入使用后可解决330人的养老问题，目前已有70多人预约，只不过每人每月的花费不会低于1000元。
如东连续11年跻身全国百强县，2014年财政总收入有128.34亿元，家底厚实。
崔红霞介绍，根据该县的政策，民营养老机构建成并达到一定标准后，该县财政会一次性给予建设补贴，每张床位补贴3000至5000元不等，最高可达到1万元，不仅如此，还有运营补贴，每位老人每月50至80元不等。
即便如此，民营养老院投资大、回报低，尽管政府高额补贴，参与者并不多。
一种无奈
老人月领185元补贴，支出养老费1千
曹埠镇敬老院，是如东14个镇敬老院之一。
曹埠镇民政办主任周红兵告诉华西都市报记者，镇政府近年陆续投资500万左右改建敬老院，时至今日已有200张床位，现住有120位老人，全部是五保户和孤寡老人，老人的一切开销由政府供养，每人每月还有50元的零花钱，加上医护人员、工作人员的工资等，该院一年的营运费用需150万元，镇里承担40%，县及上级财政承担60%。
可见，镇政府对养老极为重视，花费不少。
与此并不对应的是，敬老院工作人员的待遇，仅仅是该县的最低工资标准，院长去年底之前的月工资仅有1000多元，护工一月才几百元，与县城保姆待遇相比也是相去甚远，服务态度自然不能要求太高了。
即便这样，养老费用，才是最纠结的问题。在拥有1.4万老人的曹埠镇，农村老人入住200张床位的镇敬老院，每月千元的费用，也非一般家庭可承受。
那么，政府现今补贴农村老人的养老金，每月有多少？
华西都市报记者多方走访得知，在如东，基础养老金逐年以10元以上的标准提高，60岁以上的老人，现今每月有105元，符合计划生育的夫妻，每月每人80元的补贴。如此计算，农村老人每月可在政府领取185元。不过，失独家庭另有补贴，女方在49岁后，夫妻各自可领取每月500元。
即便如此，这与每月1000元的养老费相比，只能望而却步。
记者手记
三个老人的活法
□罗道海
1
曹埠镇敬老院
吴美英没想到，85岁这年她也做了一回新娘。而且，新郎还是小她12岁的朱德富。说句时髦的话，她找到了自己的“小鲜肉”。
两人是敬老院的五保户，无儿无女，孤苦一身。几年前，两人在敬老院互助互爱，萌发情意，去年吴美英不幸摔倒，卧床不起，眼看过不了年关，而她最后的心愿是与朱德富成为合法夫妻，敬老院用担架抬着吴美英，在县城登记结婚。
两人相约，死后将骨灰合葬一处。
院长马云飞偷偷告诉我，这里已有4对老人结为夫妻，暗里还有好几对。
2
宾山老年公寓
83岁的洪福如很享受在养老院的生活。吃，四菜一汤，花样繁多，至少不用自己动手，比在家里强；住，一人一间，有卫生间，有空调电视，有看护医生，有个人的隐私；乐，几十个老头太太一起，打牌跳舞，想咋乐就咋乐。
洪福如说，想家了，她就回去瞧瞧。自从老伴走后，住进养老院的这段日子，她感到最舒心，一年胖了13斤，舒心是因为少了家里的烦心事，“眼不见心不烦了”。
3
县城郊区余荡村
68岁的刘大爷正在田间劳作。大爷的生活很简单，和老伴在家照顾父母，家里地少，他还必须到县城打工挣钱。大爷说，他有一个儿子在上海，孙子还小，城里压力大，他们家里尽量不会给儿子增添负担。
将来怎么办？大爷说，等到自己走不动了，他和老伴只剩一个的时候，他就让儿子掏钱把他送到养老院，也算是尽孝了，他不会指责儿子，“孩子也不容易”。
