十年,他一步一步踏实地工作,赚的钱多了起来,人慢慢自信,对未来充满了憧憬。他内心朴实,十年之前我遇到他的时候,他的心愿是多赚点钱,老婆身体好点;十年之后,他想着多赚点钱,回老家跟老婆和和美美过日子。社会磨砺,从未磨去他最最淳朴的价值观。
但是生活起起伏伏,也让他领悟:无论多少金钱,都弥补不了亲情的缺失;无论牺牲什么,都不能牺牲孩子的成长。
一年又一年,候鸟们归去来兮重复上演,很多人像罗教树渐渐失去,失去青春,失去力气;也有收获,收获财富,收获未来和爱。一起来看看罗教树的十年。
2005年:年底罗教树从杭州回到湖南老家,因为估算不准儿子的身高,不敢给孩子买衣服。他因为家乡的交通不便利、治安没杭州好、秩序没条理,向记者道了三次歉,最大的愿望是在家门口就能赚到钱。
2006年:罗教树回到长沙打工,他的妻子唐伟秀第一次走出老家去往广东打工,她说:“我心里最挂念的还是儿子,经常整夜睡不着。”这一年,一家增收2000元,但是背后的分离,想想也是心酸。
2007年:罗教树带上妻子继续在长沙打工,比前一年增收6000元。那一年,当着记者的面,唐伟秀哭了,因为儿子不争气,迷上网络,还离校出走了。
2008年:这一年罗教树为了孩子请假几个月,就是陪孩子读书,少赚1万元,但是儿子懂事了。
有段文字特别印象深刻。深夜,父亲从网吧找到了儿子,打了他一巴掌,父子两人一声不响往家走。
“我为什么要出去打工?孩子没有希望了,我赚钱还有意义吗?”罗教树一个劲地问。
“你们两个都出去了,留我一个人在家,冻死饿死。”儿子崇财流着眼泪对罗教树说。
2009年:五年来罗教树第一次这么开心:儿子懂事了。也是这一年房价飞涨,想有个自己的家成了夫妻俩不敢说出口的梦想。
2010年:6月罗教树查出严重胃炎,临近癌症。因为夫妻两个人常年不在老家,没人通知他们,罗教树没参加农村医保,1万多元医药费全是自己掏的。
2011年:这一年的主题是养伤和维权。
这一年的4月27日,他在工地摔成骨折,事后老板只愿意给3万元赔偿,他甚至求助了在杭州的记者,虽然走仲裁他可以拿到大约8万元的赔偿,但是最终他只拿了4.5万元就了事了,瘸着脚去上班了。
他说了句话,至今想想还是心酸:“我耗不起精力,家里只有我一个经济来源,再不去工作就没饭吃了。”
2012年:账面上好转了,夫妻间却出现了巨大的裂痕,老婆说:“打工十多年了怎么会一分钱都没攒下!跟他在一起快20年了,还是租房过日子……反正都是没钱没房子,不在一起还是这样。”
而罗教树则说:“我这么多年都是一个人在外面打工,一个人赚钱一家人花,怎么可能攒得下钱来?”
2013年:打工20多年,这是罗教树最累最有意义的一年。儿子考上大学,罗教树在老家造了新房,他留了店面想开农家乐。
2014年:打工赚了10万元,与妻子重归于好。
问:十年最大的收获是什么?
罗教树答:与其他五个兄弟姐妹相比,我家最大的不同是儿子崇财考上了大学,是现在家族里学历最高的,这是我最骄傲的事。
记者的话:儿子罗崇财是十年来变化最大的。十年前初见崇财是典型的留守儿童,与他聊天,我问五句他可能只答了一个字,是害羞也是抗拒。2007年,崇财迷上网络,经常夜不归宿,而后辍学。罗教树从工地请假回家,一分钱不赚地陪伴了儿子几个月。
问:十年间,实现了当初的愿望吗?
罗教树答:实现了。2005年我心里装着两个愿望:盖个房子、老婆身体能调好。
记者的话:刚成家的罗教树一无所有,唐伟秀一直挂在嘴边说他“老家连个房子都没有”。2013年罗教树46岁那年盖起了三层楼的新房,他站在屋顶露台上笑得咧开了嘴。老婆唐伟秀病情基本稳定,甚至还自个儿开起了中药铺。
问:如果这十年重来,你觉得可以把握得更好吗?
罗教树答:没有!我觉得一路走来,没走弯路,虽然时间比其他人长了一些,但都沿着我所期望的方向前进。
记者的话:确实,认识罗教树这10年,他一直在进步,从模子工到一个小包工头,一步一个脚印,走得很慢但是很踏实。
问:这十年家乡发生的最大变化是什么?
罗教树答:水泥路通到了村子里,公路通到家门口,从县城到老家只要一个多小时。十年前我都不好意思带你们去老家,从新化县城去我老家要花四五个小时。
因为新农村建设,他的老家成了景点,我妹夫就在紫鹊界梯田(是个4A级旅游景区)开农家乐,去年一年赚了10多万元,妹夫让我赶紧把房子装修起来,他那里住不下的客人接到我这儿住。
问:未来最大的愿望是什么?
罗教树想了想说:没什么愿望,只要儿子不读书了,我就没有那么大压力了,儿子媳妇是他自己的事。最大愿望是不用到外面来打工了,自己家里赚点钱过日子就好。
记者的话:2006年1月16日稿件的大标题就是《湖南民工罗教树最大的愿望:在家门口就能赚到钱》,候鸟们张开翅膀飞出老家,但他们最终目的还是想在故乡更好生活。
浙江省社科院公共政策研究所所长杨建华:
十年跟踪记录当代农民工的生活、打工经历,可以认知当代中国以及普通人的真实生活,折射出社会的变化和社会问题的所在。
虽然十年罗教树的收入从1万多增加到了10万,但他付出了千百倍的努力、艰辛和痛苦。和妻子情感的隔阂、家庭生活的隔膜、留守儿童的问题,对他们来说是一种痛苦的煎熬。
这足以说明属于农民工的公共产品、公共服务严重不足,比如子女教育、医疗住房保障等等不合理的制度安排,他们将收入的大部分支付了教育、医疗。
十年账本可以看出罗教树一家的教育支出比重逐年提高,医疗支出始终是这个家庭很大的开支。如果他们能够像城市人一样享受医疗保障等待遇,那他可以有更多的收入来改善生活。城市里总有人说农民工脏、素质差,其实不是的,是他们的权利没有得到很好的保障。
从这份最朴素的乡村年度档案能看出,社会继续推进市场经济的改革,同时要思考如何让农民工的生活改善、收入提升,对所有国民提供平等的公共产品,让他们的权利得到保障,实现公平政治。