罗教树在工地上。
2006年1月13日，记者跟随着来杭州打工的三位农民工，和他们一起体验回家的路程，一起分享他们一年的打工经历。
十个年头，我们一起见证了他们靠着双手挣来的生活，体会到他们涨了50元工资时的欣喜，分享他们一整年无法见到亲人的思念，工伤、欠薪、留守儿童变成问题儿童、分居夫妻感情分歧，这些事情都真真切切地发生在他们身上。
十个年头，他们的家乡在变，打工的城市在变，但他们赚更多钱、一家人和和美美回老家过日子的梦想一直没有变。
在第十个年头，我们选择了讲述湖南人罗教树的十年得失、湖北人李文发重新回到江南打工，再来看看十年后的今天，一群年轻“候鸟”带着一年的收获回乡，他们文化层次更高、工作种类也与上一辈候鸟不太一样，他们中更多人期待着在城市中落户。
有人曾问，为什么你们坚持一年一年跟下去？答案或许很简单，历史不只是大人物大事件，普通人有血有肉的个体故事，才聚合成了历史，才是隐藏在宏大叙事历史背后的厚重真实。我们做的，只是细节的记录，以期留一份微历史。黄莺/文
辛苦打工35年，他成了小包工头，年薪达到10万，从来没赚这么多
在工地时饥时饱，落下慢性胃病。2014年2万医药费成开销大头
再过五年，期待在家开农家乐
再也不用出来打工了
今年1月30日，我又一次来到农民工罗教树在湖南的家。
与罗教树相遇，非常偶然——那是2006年1月在一列开往贵州方向的绿皮火车上，我见到了背着大包小包从杭州回湖南老家的罗教树，那一年他39岁，怀揣着两个梦想：在老家盖个房，老婆身体能好一些。
2015年，这是我们相约的第十个年头，这一年他在湖南岳阳打工，今年第一眼看见他，我就觉得他气色好了很多，皮肤有点红润的感觉，不再是以前见到的干枯感，自信感明显比以前强，整个人非常利落整洁。
做了小包工头，年薪达10万
从来没有一年赚过这么多钱
或许是因为熟悉了，这一次罗教树大方地把小记和摄影领进工地，走上二楼他住的板房里。
板房里总共6个床铺，当天工地休息，其他工友都出去玩了。罗教树插上电取暖器，招呼我们坐下。
我说：“看来今年收入不错哟，难得脚上的鞋这么干净？”他穿着一双运动鞋，这些年难得看到他穿着这么整洁的鞋。
罗教树嘿嘿笑了：“还可以。上半年在长沙工地上做模子，下半年老板在岳阳包了一个工程，把我们调到这个工地来了。一年收成有10万块吧，虽说今年大形势不好，我还可以。”
罗教树是给工程做模子的，就是房子钢筋架搭好，他们在钢筋架外面订木板，这样才可以把混凝土灌进去。由于罗教树做事负责任，得到了包工头的信任，他前几年就开始做起了小包工头：大老板包下整个工程的模子制作，罗教树可以分包某一幢楼的模子工程。说是小包工头，其实是一个类似管理的小班长，他包工程的总价是透明的，没什么赚头，不过他作为管理者可以提取工程总价5%的管理费，加上自己辛苦所得，一年收入终于达到10万元。
对于10万元的年薪，罗教树说以前自己从没想过，“活是辛苦的，但看到收成还是很欣慰，我从来没赚得这么多。”罗教树说，2014年下半年他把老家的弟弟也一起叫出来跟他做了。
懂得与妻子沟通
两个人重归于好
他的好气色，不仅因为收入的提高，还因为他与老婆唐伟秀重归于好了。
2012年，罗教树因为与老婆长时间分居，两人的感情走到了岔路口。2014年初，我去他家，两人貌合神离，小记都不敢提及两人的感情，唯恐一句话不慎，成为了两个人破裂的导火索。今年，问及罗教树与老婆唐伟秀的感情，他有些羞涩又有些坦然地说：“没事了，好了。”
两人感情的纠纷因钱而起。唐伟秀觉得罗教树在外打工多年，平时给她的钱并不多，为什么每年年底一点结余都没有，她起了疑心。而罗教树却觉得很冤，自己在外辛苦赚钱，前几年赚得并不多，既要供儿子上学，又要供老婆看病，能撑过去已经不错了，哪会有钱多下来。
我能看得出，唐伟秀自从搬到离长沙更近的湘潭租住后，见到和听到的事物跟原来山坳坳里的金石桥完全两样了，渐渐地，她对外面花花世界的渴望与好奇愈来愈强烈。可现实与期望差距太大，所以对丈夫产生了不满。
2014年，罗教树懂得了跟老婆及时沟通，有事没事打个电话，告诉她这个月又给儿子汇了多少钱，让老婆知道钱的去处。当然，唐伟秀慢慢理解罗教树的难，平复了心情，也能抛开怀疑关心罗教树了。
多年打工落下胃病
看病成了2014年最大的花销
正聊得起劲，罗教树拿出一盒药，说要先吃一下胃药。这是他今年最不顺心的事，治疗自己的胃病花去上万元。
“看病不是有医保吗？”我问罗教树。他摇摇头，“我们参加的农村大病合作医疗保险，只有住院才可以报销，门诊几乎没得报销，而且我又常年在外面打工，不是在户口所在地医院看病，报销比例非常低。”
罗教树的户口在湖南新化县，但他常年在长沙等地打工，胃病这种病是慢性病，哪怕医院同意他住院，他都没有时间，要到工地上班赚钱啊。所以，一次次配药只能自掏腰包。“我每去配一次药都要花上2000多元，配回来的药能吃一个来月。”罗教树说。
除去儿子上大学的费用，夫妻俩的医药费是2014年这个家庭最大的开支。罗教树说，2014年他们夫妻俩看病估计花了2万多元。
说起罗教树的胃病，这是多年在外打工落下的病。罗教树自14岁就外出打工，去过长沙、广州、杭州等地，出门在外风餐露宿，有时饥有时饱。虽然现在工地上有食堂，但食堂通常比较油腻，而且也不好吃，有时等他们开始吃，都已经是冷饭冷菜了，“偶尔去周边吃，觉得不放心，而且贵。”从罗教树的言语里，记者能感觉到他特别渴望上班回家后，能一家人围坐在一起吃顿热腾腾的饭。
期待五年后回老家开农家乐
再也不用出来打工了
我问罗教树，未来最大的愿望是什么？他说：“期待五年后我不用出门打工了，跟老婆在老家做点小生意，每天能一家人在一起开心过日子。”
罗教树正在朝着这个目标努力。2014年，老婆唐伟秀仍然租住在湘潭中路铺的房子里。她开个中药店铺，一边给自己调理，一边做点小生意。家里几乎没有变化，“反正这是临时的房子，也不想添什么家具，留着钱装修老家的房子去。”罗教树2013年终于在老家新化县水车镇老庄村口盖起了新房子，2014年他没有足够的钱去装修，一模一样空在那里。
这几年罗教树的主要任务是供儿子大学毕业，等到2018年儿子本科毕业，他就可以为装修房子攒钱了。说到这儿，他露出了惬意的目光，畅想未来的生活：“再攒几年钱，五年后，我把位于村口的房子装修成农家乐，一楼开店面，二楼、三楼做成客房。四周田野上，种点蔬菜。”
他想着每到夜幕降临，他跟老婆、妈妈坐在自家房子里，开开心心地吃老婆烧的晚餐；闲暇日，还能约上兄弟姐妹在自家屋顶露台喝茶聊天。“若这些都能成真的，我就觉得自己外出打工40年的日子也值了。”罗教树说完，叹了口气，不好意思地笑了。
罗教树从39岁走到了48岁，这十年经历了太多事情，翻开十年的乡村年度档案，发现罗教树身上有着十多年来农民工面临的各种问题：儿子网瘾辍学、夫妻长期分居感情出现问题、因为工伤事故半年没赚到钱，还有底层的打工环境带来的病痛，以及无法享受的医保。
十年，他一步一步踏实地工作，赚的钱多了起来，人慢慢自信，对未来充满了憧憬。他内心朴实，十年之前我遇到他的时候，他的心愿是多赚点钱，老婆身体好点；十年之后，他想着多赚点钱，回老家跟老婆和和美美过日子。社会磨砺，从未磨去他最最淳朴的价值观。
但是生活起起伏伏，也让他领悟：无论多少金钱，都弥补不了亲情的缺失；无论牺牲什么，都不能牺牲孩子的成长。
一年又一年，候鸟们归去来兮重复上演，很多人像罗教树渐渐失去，失去青春，失去力气；也有收获，收获财富，收获未来和爱。一起来看看罗教树的十年。
2005年：年底罗教树从杭州回到湖南老家，因为估算不准儿子的身高，不敢给孩子买衣服。他因为家乡的交通不便利、治安没杭州好、秩序没条理，向记者道了三次歉，最大的愿望是在家门口就能赚到钱。
2006年：罗教树回到长沙打工，他的妻子唐伟秀第一次走出老家去往广东打工，她说：“我心里最挂念的还是儿子，经常整夜睡不着。”这一年，一家增收2000元，但是背后的分离，想想也是心酸。
2007年：罗教树带上妻子继续在长沙打工，比前一年增收6000元。那一年，当着记者的面，唐伟秀哭了，因为儿子不争气，迷上网络，还离校出走了。
2008年：这一年罗教树为了孩子请假几个月，就是陪孩子读书，少赚1万元，但是儿子懂事了。
有段文字特别印象深刻。深夜，父亲从网吧找到了儿子，打了他一巴掌，父子两人一声不响往家走。
“我为什么要出去打工？孩子没有希望了，我赚钱还有意义吗？”罗教树一个劲地问。
“你们两个都出去了，留我一个人在家，冻死饿死。”儿子崇财流着眼泪对罗教树说。
2009年：五年来罗教树第一次这么开心：儿子懂事了。也是这一年房价飞涨，想有个自己的家成了夫妻俩不敢说出口的梦想。
2010年：6月罗教树查出严重胃炎，临近癌症。因为夫妻两个人常年不在老家，没人通知他们，罗教树没参加农村医保，1万多元医药费全是自己掏的。
2011年：这一年的主题是养伤和维权。
这一年的4月27日，他在工地摔成骨折，事后老板只愿意给3万元赔偿，他甚至求助了在杭州的记者，虽然走仲裁他可以拿到大约8万元的赔偿，但是最终他只拿了4.5万元就了事了，瘸着脚去上班了。
他说了句话，至今想想还是心酸：“我耗不起精力，家里只有我一个经济来源，再不去工作就没饭吃了。”
2012年：账面上好转了，夫妻间却出现了巨大的裂痕，老婆说：“打工十多年了怎么会一分钱都没攒下！跟他在一起快20年了，还是租房过日子……反正都是没钱没房子，不在一起还是这样。”
而罗教树则说：“我这么多年都是一个人在外面打工，一个人赚钱一家人花，怎么可能攒得下钱来？”
2013年：打工20多年，这是罗教树最累最有意义的一年。儿子考上大学，罗教树在老家造了新房，他留了店面想开农家乐。
2014年：打工赚了10万元，与妻子重归于好。
问：十年最大的收获是什么？
罗教树答：与其他五个兄弟姐妹相比，我家最大的不同是儿子崇财考上了大学，是现在家族里学历最高的，这是我最骄傲的事。
记者的话：儿子罗崇财是十年来变化最大的。十年前初见崇财是典型的留守儿童，与他聊天，我问五句他可能只答了一个字，是害羞也是抗拒。2007年，崇财迷上网络，经常夜不归宿，而后辍学。罗教树从工地请假回家，一分钱不赚地陪伴了儿子几个月。
问：十年间，实现了当初的愿望吗？
罗教树答：实现了。2005年我心里装着两个愿望：盖个房子、老婆身体能调好。
记者的话：刚成家的罗教树一无所有，唐伟秀一直挂在嘴边说他“老家连个房子都没有”。2013年罗教树46岁那年盖起了三层楼的新房，他站在屋顶露台上笑得咧开了嘴。老婆唐伟秀病情基本稳定，甚至还自个儿开起了中药铺。
问：如果这十年重来，你觉得可以把握得更好吗？
罗教树答：没有！我觉得一路走来，没走弯路，虽然时间比其他人长了一些，但都沿着我所期望的方向前进。
记者的话：确实，认识罗教树这10年，他一直在进步，从模子工到一个小包工头，一步一个脚印，走得很慢但是很踏实。
问：这十年家乡发生的最大变化是什么？
罗教树答：水泥路通到了村子里，公路通到家门口，从县城到老家只要一个多小时。十年前我都不好意思带你们去老家，从新化县城去我老家要花四五个小时。
因为新农村建设，他的老家成了景点，我妹夫就在紫鹊界梯田(是个4A级旅游景区)开农家乐，去年一年赚了10多万元，妹夫让我赶紧把房子装修起来，他那里住不下的客人接到我这儿住。
问：未来最大的愿望是什么？
罗教树想了想说：没什么愿望，只要儿子不读书了，我就没有那么大压力了，儿子媳妇是他自己的事。最大愿望是不用到外面来打工了，自己家里赚点钱过日子就好。
记者的话：2006年1月16日稿件的大标题就是《湖南民工罗教树最大的愿望：在家门口就能赚到钱》，候鸟们张开翅膀飞出老家，但他们最终目的还是想在故乡更好生活。
浙江省社科院公共政策研究所所长杨建华：
十年跟踪记录当代农民工的生活、打工经历，可以认知当代中国以及普通人的真实生活，折射出社会的变化和社会问题的所在。
虽然十年罗教树的收入从1万多增加到了10万，但他付出了千百倍的努力、艰辛和痛苦。和妻子情感的隔阂、家庭生活的隔膜、留守儿童的问题，对他们来说是一种痛苦的煎熬。
这足以说明属于农民工的公共产品、公共服务严重不足，比如子女教育、医疗住房保障等等不合理的制度安排，他们将收入的大部分支付了教育、医疗。
十年账本可以看出罗教树一家的教育支出比重逐年提高，医疗支出始终是这个家庭很大的开支。如果他们能够像城市人一样享受医疗保障等待遇，那他可以有更多的收入来改善生活。城市里总有人说农民工脏、素质差，其实不是的，是他们的权利没有得到很好的保障。
从这份最朴素的乡村年度档案能看出，社会继续推进市场经济的改革，同时要思考如何让农民工的生活改善、收入提升，对所有国民提供平等的公共产品，让他们的权利得到保障，实现公平政治。
