以商贸繁华而闻名的义乌,夜晚又是另一番景象。深夜来临,喧嚣褪去,这里变回了小城生活,回家抱娃、早早睡下。
这时候有一群人,也许彼此不熟悉甚至不相识,趁着夜色相聚在一家不起眼的书店,或挑灯夜读,或高谈阔论,或吟诗作画。这家书店,就是义乌首家24小时书店——湖畔书榭。
新的生活方式
这家书店不算大,两层也就800多平方米。楼下除了满墙摆放书籍,还布置了舒适而又温暖的座位,坐着靠着都很惬意。楼上则是5间小书房,相熟的读者可以邀来三五好友,围炉夜话。24小时的服务,目前只在周末提供,如果读者反响不错,也会逐步改成每天。
这家书店有10万多册书籍,种类繁杂,从文学、史学、哲学、艺术到收藏、宗教、心理、教育,都有涉猎。但这家书店不卖流行小说,也没有励志指南。书虽然都不火,但不缺乏让人汹涌澎湃的力量。
不过,买书并不是一件十万火急的事情,何以还要开个24小时书店,提供深夜服务?难道真有这样猴急的读者吗?并不尽然。每当看书看得心情激动,拍案而起却无人可互诉衷肠时,这家24小时书店,也许就是最好的去处了。三三(笔名)是这家书店的常客。她是义乌一家小学的语文老师,也是一位文艺女青年。在书店里,她不仅仅喜欢找书看,更喜欢跟爱书人聊天。有志同道合的,聊得一拍即合;也有各抒己见的,争个面红耳赤。
这里不仅提供精神食粮,也分享了一种新的生活方式。深夜来书店的人,形形色色,总会留下对艺术、文化、宗教等各个领域的感悟。即使他们看同一本书,也会有截然不同的倾诉。就在前几天,三三和几个相投的朋友一同得了本《诗里特别有禅》,前天夜里便在书店聊了个通宵,尽兴而归。
从夜读到夜聊,再到出了本书《时见两三花》,记录自己的深夜感悟,三三说,她打开了人生际遇中的一扇扇窗,看到完全不同的世界。就凭这一点,足以让她为深夜书店而着迷。更何况,看书看累了,聊书聊乏了,书店自制馄饨一碗,祭了五脏庙,就又有了力气再战书海。人生一大快事也。
新的生存可能
女主人“灯下故人”(笔名)对我说,她小时候住佛堂老街,门口旧书摊上的《红楼梦》小人书,租金是两本五分钱,隔壁姜糖摊的生姜糖,也是两颗五分钱。每一次,她都揣着五分钱咽下口水,飞快地跑过姜糖摊,直奔小人书。能一手吃糖、一手看书,是她打小的梦想。
然而,这家书榭开了7年多,要“一手吃糖、一手看书”,似乎还是有些困难的:实体店卖书本就艰难,再加上“灯下故人”有个读书人的通病——遇到投契的人,就喜欢送书,要盈利几乎不可能。书榭在义乌最中心的地段,一年的租金就得30多万元。如今要做24小时书店,水电费只多不少,一年不下20万元。单纯靠书店,半年都难以为继。这也是所有独立书店面临的困境,完全投身市场运作,靠什么维持日常运营?
“灯下故人”试过最流行的运营模式——书吧,书香伴着茶香咖啡香。为此,她还特意请来蓝山咖啡馆的大厨和吧台主管。生意是不错,但试运行了半年就被她关停了。书店的初衷,只是希望填饱读书人的肚子,不想演变成大众消费者专程赶来消费美食的场所。于是,赚钱的法子也被她放弃了。
她走访大江南北,翻阅古籍,最终选择了开班授课的书院形式。书店在对面开起了一家国学馆,专门教3岁至13岁的孩子国学、国艺等传统课程。现在,每年学费的收入能勉强维持国学馆和书店的运行。国学馆的老师是来自全国各地的教师书友,国学馆的弟子大部分是湖畔书友们的子女。国学馆的5岁顽童到乡下游玩,随口也能念出“一蓑烟雨,溪边晚钓之翁”的《声律启蒙》之句。如今,第一批弟子已临近毕业,能用古文状物描景,写人记事。
她的这种想法,在其他地方的书店也得到了成功的印证。杭州有两家独立书店,利用自身的优势、资源,开设了各自的艺术班、文学课堂,也吸引了一批热爱艺术和文学的孩子。书店的人文气息有了小小传承人,又成店主的人生一大快事。
新的城市夜灯
湖畔书榭有年头了,身份也渐渐多起来。这个书店,除了藏书讲学,还承担着当地作家协会、读书协会等文化部门的不少文化活动:每周的读书会、每月的文化沙龙、每年的文学创作研讨会和义乌读书讲坛等。书榭还是作协创编的少年作家协会会刊《小枣林》、读书协会会刊《湖畔书时光》的编辑部……
进出湖畔书榭的人也渐渐多起来。不仅有作家叶文玲、书画家韦斯琴等文化名人,更多的是爱书的普通读者。“暗香盈袖”(笔名)白天是国企的高管,夜晚则是书店常客。“花间客”(笔名)是当地颇有名气的诗人。她的作品经海选成为西博会主题曲《烟雨西湖》的词,广为流传,而她的另一重身份则是义乌的机关干部。书店对他们来说,是释放自己、回归人文的选择。
只有深夜,才是湖畔书榭纯粹作为书店的一段时光。到了凌晨,读者渐渐散去,但是志同道合的老书友依然三五成群赌书泼茶畅谈文学。书店有些清冷、孤寂,但这也是书店主人希望的模样:这是一个拒绝的地方,而不是一个接纳的地方,这里是一个寂寞的地方,而不是一个热闹的地方。
她说,冷静、安定,是人文书店的立命之本。给真正有需求的读者提供温暖,是湖畔书榭的存在意义。因此,即使24小时书店没有增加多少人气,但却传递了一个很好的信号:义乌这座繁华城市,也可以知识无终点,读书不打烊。
有人爱用“文化沙漠”这个词语来形容经济快速发展的义乌,其实并不准确。这里从来不缺读书声,只不过被响亮的数钱声所淹没了。深夜来临,如果仔细聆听喧嚣褪去的义乌,读书声一直都没有停歇。
书香商城是义乌未来的发展目标,而开设24小时书店、借阅点,则是2015年义乌十大民生实事之一。希望这第一盏书店夜灯,会点亮更多义乌人书房的夜灯。