开栏的话
再过一个多星期，就是羊年新春了，每个人的心里开始装着过年的打算。
你是不是正要把打工赚到的钱寄回老家？你是不是已经走在回家的路上？你是不是过年还无法陪在家人身边？
为什么不回家过年？或许每个人的答案都不同。但这背后，又多少透着些许的无奈和落寞。
是啊，一年忙到头，谁不想回家和家人一起吃一顿热乎乎的团圆饭呢？
但出于种种原因，他们最终选择留守在异乡。
无论你来自哪里或者到哪里去，我们一直在你身边。
今天起，本报专门推出“倾听·不回家过年的故事——新春走基层”栏目，早报记者将深入基层，用手中的笔和镜头记录你的欢乐，你的忧愁，你的祝福，你的期盼。
早报的版面留给每一个普普通通的你。你的故事，请讲给我们听。
前几天，一张照片在微信朋友圈里突然“走红”，照片的主角是延安市宝塔区柳林镇的一对环卫工夫妻，他们手捧一张心愿卡，上面写着“年青人，少放点鞭炮！让我的老伴早回家过年！谢谢体谅！”。
不少转发的网友都在照片下附上了自己的祝福，大部分网友希望能让这些辛苦了一年的“城市美容师”，过年能早点回家，多得到一些理解和尊重。
杭城有近1.2万名“城市美容师”，其中超过70%为外来务工人员，今年绝大部分都不回家过年。为什么？春节前后，人手紧缺加上满地烟花屑，工作量比平时要多好几倍，成了他们一年中工作最繁忙的日子。许多环卫工人都告诉记者，“少放点鞭炮”，算是说出了他们的心声。
但是，他们往往无法满足这点小小的期待：除夕夜，在鞭炮声响彻杭城的时候，有不少环卫工人坚守在自己的岗位上，听着震耳欲聋的鞭炮响，呼吸着烟雾缭绕的空气。
他们对于年的记忆，有酸楚，有喜悦，有沉重。
刘振：河南息县人，今年过年不回家
过年记忆：一个人在除夕夜听漫天鞭炮声
今年44岁的刘振是杭州城北石祥路工业园区一带的环卫工人路段长。老家在河南息县的他，如今一家人都在杭州，已经很久没有回老家过年了。
“好像是2009年吧，到杭州当了一名环卫工人，这以后过年再也没回过老家。”刘振回忆，每年的春节都是最辛苦的时候，人手不足加上工作量增大，不少环卫工人都要加班，“平时一般我们晚上10点下班，但春节这几天经常要到晚上12点才收工。”
刚参加工作没多久，2010年的春节，就给他留下了特别难忘的回忆。
“那年除夕，我一直工作到零点以后。”说到这里，刘振的声音有些低沉下来，“你也知道，除夕零点钟声敲响的时候，大家都出门放鞭炮，周围的鞭炮声特别响，把其他声音全盖住了，只能听到鞭炮声。”
“那时，我一个人站在街上，听着四面八方的鞭炮声，想起了我老家，家人和朋友，这时候是不是也聚在一起过年，放着鞭炮，心里特别感慨。”刘振告诉记者，那年的除夕，给刚当上环卫工人没多久的他，留下的印象特别深。
如今，当了5年环卫工人的老刘，已经渐渐习惯了这种感受，每年春节，当别人问他回不回老家时，他总是笑呵呵地回一句“工作要紧，工作要紧。”
不过，有一点，老刘每年还是坚持的——不管除夕那天工作到多晚，都要回家和老婆孩子一起吃年夜饭。
“每年冬天，我们环卫工人最担心的就是吃饭问题。”刘振告诉记者，单位发了一个保温桶，冬天，大部分环卫工人都会把午饭或晚饭放在保温桶带在身边，既能吃上口热饭，也能省不少时间。
但除夕那天是例外：“我在杭州这几年，除夕经常要加班，希望今年大家能少放点鞭炮，让我能早点回家，跟老婆孩子吃顿团圆饭。”
董于清：四川成都人，十多年没回老家过年
过年记忆：踩着及膝的积雪清扫道路
来自四川的董于清，今年40岁，在杭州做了十多年环卫工人。她个子瘦瘦小小的，言谈中还时不时会蹦出一点四川口音。
工作太忙，老家太远，这十几年来，董大姐一直没能回家过年。
说起在杭城度过的这十多个春节，她印象最深的还是2008年——不少杭州人可能还记忆犹新，那一年，杭城遭遇罕见大雪，春节期间道路边仍有很深的积雪，树上的红灯笼映着满城冰雪，被人戏称为“年味”最足的一年。
雪景美了、过年的气氛足了，但对于环卫工人来说，在这样的天气里，维持杭城的道路清洁，就愈发麻烦了。
“好像一连十几天都在铲雪。”董大姐回忆。
“那年年初一，我们早上4点半上班。过年嘛，放鞭炮的人肯定多，尤其是那种几百个小鞭炮一挂的挂鞭，放完之后满地都是红纸。”董大姐告诉记者，大家过年放的这么多种烟花爆竹里，小挂鞭是最难清理的，因为会炸出一地的红色碎纸，清扫起来很麻烦。
尤其是雨雪天气，这些散碎的红纸黏在地上，别提有多难清理了，有时候光靠工具不行，还得自己徒手捡。
“而且那段时间下大雪，积雪特别深。”董大姐和记者比了比，不少地方的积雪能没过她的膝盖。在这样的天气、这样的环境里，清理一地的烟花碎屑，辛苦程度可想而知。
“所以，希望大家今年能少放点鞭炮，真的是说到我们心里去了。”董大姐说。
让董大姐欣慰的是，这两年，放烟花的已经渐渐少了。另外，杭城市民的素质也越来越高，随地乱丢垃圾的越来越少见，环卫工人也没以前那么辛苦了。
唯一让她有点担忧的，还是这几年的雾霾：“就是杭州空气越来越差了，如果过年能少放点烟花爆竹，对治理雾霾也是一种贡献。”
林美英、刘清林夫妇：
江西上饶人，6年来第一次回家过年
过年记忆：年初一早上一车车的烟花屑
昨天下午5点，今年38岁的林美英，在湖墅南路潮王路口等着老公来交班，杭城有不少这样的清洁工夫妻。
林美英的老公叫刘清林，今年41岁。夫妻两人都是江西上饶人，来杭州已经有6年了。虽然坐长途汽车从杭州回上饶老家只要四五个小时，不过这几年来，为了工作，他们一直都没回家过年。
今年，他们总算下了决心，无论如何，都要回家过一次年。
“老家有两个孩子，儿子已经16岁了，女儿今年8岁。这几年，孩子过年都没见过爸妈，实在是想得不行。”林美英告诉记者，这几年，他们都没回过家，只有在暑假的时候，儿子女儿来过几次杭州。
“每年大年初一都是最累的。”刘清林告诉记者，在杭州工作这几年，每年大年初一都是夫妻俩最累的时候，早上4点多，就要起床，清理满地烟花爆竹留下的纸屑。
刘清林蹬着一辆三轮垃圾车，后面放垃圾的箱子大概有一人长、半人宽，深度能伸下整条手臂。就是这样的垃圾车，年初一早上，能拉走好几车烟花屑。
今年过年，夫妻俩终于能回家过年了，说起还在家里的两个孩子，两人脸上都有止不住的笑容。
“好久没一起过个年了。”刘清林说，“不过，只能回去几天，过完年之后，马上就要回来。”
刘清林笑着对记者说，回家过年，并不意味着他们今年就不用再和烟花爆竹“战斗”了：春节长假一结束，可能还会有一些商家不顾禁令放“开门炮”。那几天，他们的任务就是清理春节最后一批烟花爆竹留下的纸屑。
