罗琦20年首开唱。
虽然“指南针”时代一去不返,这让我们时常怀念却也无须惦念。必须承认的是,罗琦全新的“冷空气”时代已然随着“歌手2”的回归正式宣告到来。初心不改,情怀未变,反倒更添年轻生猛的力量和树生长般的声音。演唱会当晚,中国最好的民谣乐队“野孩子”唱醉了,就连中国摇滚新一代教父谢天笑也唱嗨了。近万乐迷不吝舞动的双手和发自心底的呐喊也的确证明了她和他们,各自绽放了其高度和头衔所应有的锋芒和霸气。
有人说,摇滚乐是一种精神,而罗琦的经历,则说明了摇滚乐就是一种生活。是一种融入音乐的生活,是一种融入生活的音乐。或者,罗琦的音乐从来不是以深刻服人,她也没有像崔健、窦唯那些唱作人那样,拥有完整的创作结构、哲学体系,甚至具有独立构建一个完整音乐世界的能力。但是,罗琦有她的歌声,那种能够唱出人情冷暖、人生境遇的歌声。也因此,她能用《我是一只小小鸟》唱感动了李宗盛这样原作者。也因此,她能用一曲《这一刻我是真心的》,唱哭了制作人王迪。因为有时候,歌声是一种声音;而另外一种时候,因为不同的人驾驭,歌声也可以是一种语言。
不得不说,从罗琦身上,可以看到天赋对一个真正歌手的重要。不否定笨鸟先飞、知耻后勇这些努力、刻苦的精神。但在音乐的世界里,天赋确实是一个音乐人、一个歌手最大的根本。和所有天赋的歌手一样,罗琦从小就知道自己有这方面的才能,也一直坚定着去把握这种才能。从小学时成为音乐课的领唱、班级的文娱委员,到后来玩起时髦的霹雳舞,并在13岁时就退学出门走穴。罗琦一直在做着和音乐有关的事情,也一直通过音乐走着通往未来的路。
罗琦是幸运的,她在自己最美好的岁月,邂逅了Bon Jovi、邂逅了“黑豹”,并且在自己最灿烂的年华,遇上了王晓京这样当时国内顶尖的音乐经纪人。前者让她在音乐的世界里,找寻到一个更明确的方向;后者则让她的事业从此有了一个更好的规划。曾和“指南针”的携手,擦出了火花并迸发出了全部的能量。
1994年,由罗琦担任主唱的“指南针”乐队,发行了首张专辑《选择坚强》。那是一个摇滚乐最好的年华,前有“黑豹”、“唐朝”,以及《中国火》合辑里那些乐队,同时期又出现了何勇、张楚、窦唯、“轮回”和郑钧这样的中生代摇滚乐队和歌手,再往后,还有许巍等等音乐人正等着厚积薄发。
但和其他摇滚歌手的专辑不同,罗琦主唱的《选择坚强》,则是一张首先因为歌声而被人铭记的专辑。然后才是专辑中份量颇重的歌词。再然后,才是乐队的其他成员。尽管这个乐队有着才华出众的吉他手周笛,有着于多种音乐风格间游刃有余的贝司手岳浩昆,也有着可以独当一面并在后来为天后王菲写过《催眠》的键盘手郭亮。但罗琦最后却成为这张专辑最亮的锋芒。谁说歌手只是一种发声工具,是作品的传声筒?好的歌手,其实就是一个再创作者,将一首有潜力的作品通灵、升级,直至升华,最终成为自己灵魂深处的回响。
在《选择坚强》这张专辑里可以听到什么?是《随心所欲》里随心所欲的张扬,那种消费青春、挥霍青春的荷尔蒙;是《请走人行道》的叛逆和年少轻狂;是《不想再是小孩》里与过去的自己告别,犹如摇滚版的《阳光灿烂的日子》;它也是《回来》里仿佛用歌声和另一个世界对话;以及《选择坚强》里将悲剧升华成史诗的荡气回肠。
这是曾经的罗琦最好的年华。她的歌声没有文学技法那样的曲折,却有着可以激起听者灵魂的触感。罗琦也能唱F,甚至能唱到G,但无论F还是G,她的歌声都不会成为徘徊在耳膜外层的噪音。她的歌声侵入路线,不是耳朵而是心房。在你心房正中央的地方扎根并回响。所谓歌者,或者都是如此。
后来的事,大家也都知道了。不得不说,从罗琦的生活经历和音乐的结合来看,她就是这么一位生活与音乐相互影响的歌手。生活里的迷失,也造成了《快乐机器》里罗琦的迷失,她的漫不经心,表现在她的歌声里。那时的她,变成了坏孩子。但她又是一个诚实的孩子,她的歌声出卖了她,她的歌声也还原了她。她的灵魂一度离开了音乐,她的声音不再变得震撼。很多人也因此认为罗琦从此不再回来。
但是,罗琦回来了。一如当年洛兵为她填写的歌词,她“选择坚强”,她选择了“回来”。2012年签约树音乐,2014年初出现在“我是歌手”的舞台,罗琦已经从曾经的摇滚妹子,变成了摇滚准妈妈。有着身孕的她,重新回到熟悉又陌生的舞台。生活经历的痕迹,依然表现在她的歌声中。她依然《随心所欲》,少了些轻狂,多了些洒脱,不变的则是依然高亢的声线,以及声线中更厚实的磁性。
她唱着《给所有知道我名字的人》,依然还是赵传曾经唱过的歌,依然还是李宗盛写的词,一如当年的《我是一只小小鸟》,既像是回首,又像是忏悔,更是一种经历过大起大落、大喜大悲的人,才能唱出的从容。最为难忘的还有《我相信》,三十岁的年纪,为人母的阶段,品尝过冷暖,经历过由繁华到平静的起落,却居然还能将一首歌曲唱的如此阳光、如此向上、如此充满希望,以及释放出十八、二十岁才有的能量。情绪里没有杂质,还如此坚定和确定,如此洒脱和不羁。其实这样的歌声,不正是对摇滚乐最好的解读?摇滚是一种精神,也是一种精神抖擞的精神,摇滚乐并不一定是愤怒、是反抗,它其实是一种自由、积极的态度,是一种经历风雨也要见到彩虹的执着,它是一种平和,也是一种从容。这些,在如今罗琦的歌声里,都听到了。
终于,1月24日树音乐为罗琦打造的这场迟来的个人演唱会,于她是一种对二十年歌手生涯的交待。于歌迷,则是从音乐里,听到一个中国最优秀摇滚女声那风云变幻的二十年人生,从单元到多元、从张扬到从容的历练和成熟。不要再回忆中国摇滚乐曾经的繁华,它依然活着且茁壮的成长着,它是火苗更是树,于无声处悄然变化,一如树生长的声音,不经不觉,但一切都刻在了音乐的年轮里。一如罗琦的歌声。