去年9月1日，胖子烧饼价格上调，形成三个档次六个品种：“甜胖子”和“辣胖子”属于基本款，销量最大，两块五一个。“辣五花肉”、“咸五花肉”和“甜五花肉”属于中档，都是三块五一个。顶级的叫“甜加辣”，料用得足，面积也大一圈，卖5块钱一个。

　　刚过去不久的2014年，很多行业受到政经大局和移动互联网冲击，孩儿巷卖炒货的老孟和水星阁开水果店的小楼，都说去年生意难做。老孟觉得他生意不好主要是因为“八项规定”，很多单位开会少了瓜子花生也不嗑了。小楼分析自己是受到大型连锁和电子商务的双重夹击。同样是小店面小买卖，文三路火了23年的胖子烧饼去年依然很火，昨天傍晚，老应一边手脚不停一边告诉我，去年他的生意“没有受到影响”，每天能做多少就能卖出多少。

　　上午十一点到晚上十一点，老应基本上不得空闲。尤其傍晚，浙大下课的学军放学的学生们，从文三路开车骑车或步行的上班族们，把小小的门面层层围住。“两个甜胖子!”“三个辣胖子!”的声音不绝于耳。

　　一个烧饼从制作完成到烘烤出炉，再快也得一分多钟，老应和儿子小应轮流上阵，一个负责收钱一个负责出货，一个个烤熟的烧饼从炉膛里夹出，塞进牛皮纸袋，递到顾客手里。

　　过去老应卖烧饼用的都是塑料袋，去年开始用了牛皮纸袋。纸袋一出现就成为“载体”，印上了一家房地产商的楼盘广告。楼盘位于三墩，规模不小档次也不低。

　　房产商为什么看上了老应的烧饼包装袋？

　　老应卖烧饼23年，辛苦了23年，钱也着实赚了些。去年年初，老应听几个排队买烧饼的熟客议论，说到这个楼盘，那时老应正有在杭州买房的想法，于是跑去看，一看觉得不错，当即买下一个大套，120多平方米220多万(加车库)，一次性付清全款。

　　有个售楼员吃过他的烧饼认出了老应，“胖子烧饼老板买了一套房”的消息从售楼部传开。公司有个领导，是学军毕业的，后来考上大学出国留学回来进了这家公司，领导当年上学时就爱吃胖子烧饼，听说胖子老板买了自家楼盘，觉得一个矮墩墩胖乎乎的外乡人仅靠卖烧饼的手艺和辛苦就能在杭州买房成为业主，简直是个精彩的励志故事。后来策划部搞业主联谊，就把老应也请了去。

　　老应去的那天是去年3月1日。那时《来自星星的你》还非常火，那天活动主题就是“来自星星的约定”，售楼处挂着都教授和千颂伊的大幅照片，业主们通过大屏幕投影观看这部韩剧，中间还能抽取加油卡。老应那天是带了烤炉，以“好邻居”和“励志哥”形象出现的，给未来的邻居做烧饼。当然大家是免费吃，老应不是义务做，他拿到开发商给的3500元红包，也算是出场费。

　　那天业主们看着都教授的爱情吃着老应的烧饼，身心都得到了满足。

　　只是有一点，老应的烧饼最好是刚出炉趁热吃，不少人发现塑料袋包装很烫手，就拿楼盘的彩色传单包着烧饼吃，策划部同事发现这个问题，就建议老应以后用纸袋包装。既然用纸，就能印刷啊，何不打上广告？于是策划部揽下了老应的烧饼包装袋，制作印刷定期给他送上门去。开发商作为“赞助”，免费提供给老应使用，但也不是完全无偿，纸袋一面是老应的胖子烧饼卡通画，另一面是开发商的楼盘广告，重点宣传“家门口的双名校”、“重点双学区法式大盘”。

　　别小看这个包装纸袋，装进了胖子烧饼，传播效果就大不一样。

　　老应一年能卖多少个烧饼？

　　昨天我或直或弯地问过老应几次，他总是嘿嘿嘿笑，不直接回答。

　　于是我上网找到两个旁证。

　　一个是去年搞活动时开发商的宣传文字，《励志烧饼哥告诉你一张烧饼也可以买房买车》。“胖子烧饼店每天大概卖六七百个烧饼，一天营业额约两三千元，据胖子透露，一年烧饼卖下来，差不多能卖个80万。”

　　不过据我自己观察和推算，一天六七百个肯定不止。

　　另一段来自老应老家缙云的媒体报道。

　　因为老应的胖子烧饼名声在外，很多人传他买了宝马买了别墅。去年3月，缙云当地记者和县烧饼办工作人员专程赶到杭州，记者采访时，烧饼办的同志在旁边站了一个多小时观察计算，最后得出“胖子烧饼店每天大约能卖出两千多个烧饼，每天营业额应在六千元左右，一年就是上百万的营业额。”的结果，但“到底一年赚多少，胖子老板只是笑着不说话……”

　　那时候的胖子烧饼，比现在还低五毛钱。

　　如果按县烧饼办同志的“客观”统计，胖子烧饼一天卖到两千个的话，老应一年只在过年时休息两星期，一年营业时间就有350天，一年就能卖70万个烧饼，用掉70万只包装纸袋，70万人次捧着纸袋吃过胖子烧饼。

　　旁人看他们吃烧饼时眼睛扫到广告和两个人分吃一个烧饼的情况统统不算，只这70万人自己吃，一只烧饼起码也要吃好几十口，咬的时候纸袋和饼是竖的，吃完一口，纸袋往往横着捧在手里，略一低头，广告就会映入眼底。就算吃几口才看一眼，胖子烧饼自己的广告和开发商的广告各有一半概率朝上，总的来说，“到达率”也是个非常大的数字。

　　昨天我和一位广告界朋友聊起此事，让她帮我分析一下，胖子烧饼包装袋广告位到底有多少价值。这位朋友提醒我，除了要考虑传播效率，还要看烧饼和商品之间的契合度，因为没人会把定位高端的商品广告印在一只烧饼袋上。

　　我说我觉得吧，普通烧饼可能存在这个问题，但胖子烧饼应该不会，据我昨天观察，胖子烧饼的价值，好吃只是一个方面，更重要的是，它沉淀了很多人的学生时代和青春记忆。

　　学军和浙大都是全省顶尖的中学和大学，就像前面说到那位开发商领导一样，当年吃着胖子烧饼用功读书的学生们，一批又一批走出校门走向大学或者社会，我相信他们中的大部分人事业有成，事实上开奔驰宝马来买胖子烧饼的早已不算稀奇，你说，这些人会觉得胖子烧饼档次低，配不上高档广告吗？

　　开发商当然更算得清这笔账。老应说前些天，又有一个房产公司找到他，说要给他提供烧饼批发或外卖的包装盒，盒子免费用，只要印上楼盘广告就行。

　　当然，这23年的沉淀也确实来之不易，当年浙大西溪校区后门卖烧饼的7家里面，也只有老应坚持到了现在。

　　1992年，老应和老婆在江西开小吃店失败，背着一万多元债来到杭州，连路费都是借的。老应身无长技，花150块钱从一个老乡手里买下一只烤炉，老乡不打算干这行，临走前教了他几天，老应第一天开张，只卖出去7只烧饼。后来他一边卖烧饼一边琢磨技术，慢慢积累经验，慢慢磨练手艺，这才让胖子烧饼味道越来越好名气越来越大。

　　哦，对了，老应去年不光买了房，还买了车，两部，都是奥迪A6，一部给了女儿一部给了儿子。女儿大学毕业跟男朋友去了福建，下星期三结婚，老应已经买好机票准备赶去，那部车也算是给女儿的陪嫁。

　　儿子那部，刚刚买来两个多月，开得很少。平日儿子都在店里干活，业余时间去浙大读工商管理大专班，车就停在旁边他们租住的小区里。老应只坐过一次，那天浙江电视台一些摄像编导点了外卖，正好儿子那天开车，老应就坐着崭新的奥迪A6去送外卖。

　　我问老应，坐上去感觉怎么样？

　　老应又嘿嘿嘿笑了笑说，还没有电瓶车快。