“从来没想过我的教书生涯会成为这个样子。”50岁不到的韩二平左手掐着烟，右手敲击着键盘，盘点着这个学期末学校的全部经费，560元，这是学校本学期的节余。

　　内蒙古武川县耗赖山中心学校，这是韩二平为之奋斗了13年的地方。回想他当年刚刚调职来到这里任校长时，学校这里的教学规模和师资力量颇为壮观：学生宿舍、活动室、实验室、微机房等配套设施一应具全，授课教师多是学识过人且经验丰富的老师。而由于每年的中考成绩都在全县名列前矛，周边十里八村的三四百个孩子们都选择在这里就读。

　　然而，短短的几年间，随着“撤点并校”政策的实施，以及大量农村人口外出打工，学生逐步流进了县城或是更远的城市，年轻的老师们也选择去往机会更多的地方。昔日红火热闹的校园日渐冷清，韩二平以及许多五十岁左右的老师成为了留守老师。

　　“总要有人留下，有孩子，就要有老师。”韩二平说。

　　“一九二九不出手，三九四九冰上走……”26日下午，天空中飘着零星的小雪，走进耗赖山中心学校，阵阵稚嫩的读书声随风飘来。推门进入其中一间教室，热气扑面而。不到20平米的教室里生着火炉，黑板上画着田字格，高琳凤老师正带着3个孩子朗读《数九歌》。

　　“一共4个孩子，今天有1个感冒了。”高老师介绍，她教的是幼儿园中班，4个孩子里2个是外村的。如果这个学校关门，这4个孩子的父母可能得夫妻分离，一个留在农村种地，另一起去往县城常年陪读。

　　小玲是幼儿园中班的一员，上幼儿园的2年间，她学会了拼音，学会了十以内的加减法，还有好多诗和儿歌。

　　小玲的妈妈韩女士告诉记者，她和丈夫是地道的农村人，虽然他们的同龄人大多选择去城市里生活，但她和丈夫愿意留在农村。“农村有农村的好，生活压力小，人们也比较淳朴。”

　　但是韩女士一家三口的农村生活很有可能就要结束：如果学校办不下去，小玲需要去26公里之外的县城上学，到时候韩女士要去陪读，而丈夫只能选择一起出去打工，否则就得独自留在农村种地。

　　在另外一个教室里，3名小班的孩子在听郑铎老师给他们讲故事。若干年前，郑铎曾是耗赖山中心学校初中的数学老师，如今他自己也即将升级当爷爷，却仍坚守在学校，陪孩子们去学习、感受这个世界。

　　2个班，7个学生，3名教学的老师，这是耗赖山中心学校现如今的规模。

　　“以前看见学校人原来越少，我心里挺难受，现在时间长了，反倒习惯了。”韩二平说，不管怎么样，只要有学生，老师们就会坚守。